诗人简介：悦芳，山西文学院签约作家，发表诗歌、散文、诗歌评论若干。著有诗集《虚掩的门》。

| 我在思索如何描写一条河流

水势小了

流速越来越慢

它正在变细，或被拦腰截断

或者耻辱地死去。它，只是静静地

在那里。习惯了在时间的长河中

沉默不语。像在

沙漠中风干的蓝蜥蜴

我无法准确描摹一条河流的本质

也无法论证一条河与另一条河的关系

甚至说不出河流的源头在这里，还是

那里。人世间，有多少事物

无法描述。比如：荒芜的家园、

奔跑的行程、无意识的延伸，以及这星光

或草垫上陷落的河流。而我，

一直试图

读懂这些大把散落的章节

河流死了

与河流有关的生命

也跟着死了

河流,退回到时间之前的

一滴水。我不能说出

每滴水的名字，像一个

心爱人的名字。直到

有一天

我终于忽略了作为河流的

它的存在

| 我们彼此望着

冷。彻骨的冷。

过街天桥上的乞丐不断地向我张望

一个跪在黑夜边缘的咳嗽者

一个风中饥饿的异乡人

我把口袋里仅有的五枚硬币

放进他手中的搪瓷盆里

每放一枚，他的咳嗽似乎就减轻一分

此时，我突然想到年老

想到……最后以出走“远离可耻的奢侈生活”

暴风雪夜里倒下的托尔斯泰

一片雪花无声的下落

白色的长须在寒风中飘荡

俄罗斯的风还在一直说着俄语

我们彼此望着。望着复杂人类

相互确认时的惊恐和迟疑

我们都在等待，等待别人来拯救自己

| 两个人的房间

多好。

书在枕边，头发散落夜晚的沉香

睡眠还未来临

她手捧《呼兰河传》，河水闭着眼帘

流淌蓝色的预言。身体和灵魂

缓缓进入寂静

之外的念头，全部隐在一盏灯的后面

多好。

尘埃轻轻浮动又落下

《日瓦格医生》在我的目光中

翻来覆去。我看着他

一边在暗夜里舔着伤口

一边跌跌撞撞寻找光明

倘若我们相遇，留一点用来拥抱

用来流出热泪

多好。

每一个人都是一个房间

她是一个房间，我是另一个房间

我和她，都试图从自己的房间

进入别人的房间

1332，一个有密码的房间

在有限的时间和空间

是通向我和她内心房间的密码