三百六十五种神（20首） 

黄土路

一点一点的微光（序）

这本书可以有很多的书名。

比如说，《神》。写作的时候，就是以“神”为同题的。

比如《三百六十五种神》。因为写作的时间刚好一年，最初从400多首里精选出来，又恰好365首。

比如《微光》《微物之神》。虽然题目都是“神”，但捕捉的却是万事万物身上的灵性。

这本书完成之后，交给一些朋友试读。好些诗让他们爱不释手。此后两年，我对其中一些诗句反复修改，以免留下遗憾。但遗憾总是难免的，我希望读完这本书的人，合上眼睛时，还能在黑暗中，看见一点一点的微光。

■神 

他们在这个城市的地下掏

掏出了一个村庄和一只犀牛

最后掏出了一列

闪光的火车

■神 

有时候，他驱车两千公里

从腾格里沙漠到浙江的小渔村

为的是将一条小鱼

放归大海

■神 

哦，他梦见阳光把一篮鸡蛋孵化

他拿起笔，给新生的小鸡上色

■神

在动物园

他关起饲养员

把所有的孔雀都放了出来

■神 

在寺院里

他烧香，拜佛

然后探过身去

在佛的耳边

说了句什么

■神

在她的丧礼上

她变成一个白色的气球

轻轻地飘在母亲的身边

■神 

下午一点十分

他悄悄挪走了原野上的那棵

已经枯萎的树

■神 

孤独的时候

她一个人镜子前

跳双人舞

■神

他搭脚手架拆天上的月亮

他想用月亮的石头建筑一个

发光的乡村教堂

■神

——纪念小野洋子 

临死的时候

她发了一个搬家的通告

告诉人们她已搬离了

地球

■神

她拿着剪刀

不时地修剪照进屋里的阳光

阳光在她的桌子上

便有一个很好的形状

■神

他去超市寻找一杆最轻的秤

以称量阳光

■神

他写信:亲爱的狮子座

如果你在星际收到一束光

请回信

处女座

■神

他让我在故事里扮演一只狗熊

当冰雪融化的时候

我走出熊村

到草地的边缘觅食

■神

公元2016年，他在神殿的外面大动土木

修建了一个游乐场

■神

他把成熟的西瓜搬上飞机

在弹雨纷飞的战场

他使劲地投下了它们

■神

把她的骨灰撒到大海之后

他从大海舀回满满一罐

蓝蓝的海水

■神 

她写的字渐渐地

隐进了纸里

■神

9岁的时候，她给妈妈写信：

亲爱的妈妈

其实我暗恋你

已经很久了

■神

自顾无人

他从墙上取下一本《无神论》

读了起来