他呆呆地依靠在车窗上，眼里没有一丝神色，像一具丢了灵魂的皮囊，任由列车驶向远方。

他快步的走进人群，在人群中东张西望，像极了一个准备行窃的小偷。在错乱的人群中，他更像是车如流水的城市中准备过马路的蹒跚老人一般，不知所措。终于，他推开拥挤的人群，快步的向一间房跑去，然后迅速地关上门，呆呆地盯着那个人。待那个人神色复杂的说完，他整个人一下就瘫到了地上，似乎是刚才推开拥挤的人群，用尽了他所有的力气。一刻钟后，他拖着沉重的步伐离开了病房，脸上没有一丝表情，房门上的三个字格外醒目：精神科。没错，他抑郁了，重度抑郁。

2008年的一天，他的父母决定进城打工，留下12岁的他一个人在家。爸妈临走前的一晚，家里来了很多人，好不热闹。他没有说太多的话，只是在一旁拿着手机负责拍照，晚宴快结束的时候，爸妈说以后他一个人在家就麻烦你们照顾了，麻烦这样，麻烦那样的，叔叔婶婶们嘴上都说着麻烦什么呀，都是一家人，然后用了一个看外人一般的眼神看着他，他的脸上第一次在家出现了不愉快的表情。晚宴结束的时候，大家一起拍了一张全家福，他站在爷爷的身后，强做出了一个微笑。时间好像就停留在那一刻，停留在那张全家福的照片上。

爸妈走后的第二天，他去奶奶家做了客，走进奶奶家的屋子，他发现那里还坐着一个人，对，二叔家的儿子。二叔家早在几年前就出去打工了，年底才回来一次，有时候甚至是过年都不回家。而眼前的这个人，正是二叔家的儿子，也就是他的堂弟。

房间里的气氛，顿时有些尴尬，虽然是他的堂弟，但是他这个堂弟性格怪癖，从来都只听他妈妈的话，把他当成了外人一样。饭桌上奶奶有说有笑，奶奶给他们一人夹了一块大大的瘦肉，他看着碗里的瘦肉，迟迟没有下口，奶奶说怎么不吃呀？他只是笑了笑，因为奶奶不知道，他不吃肉。忽然爷爷开口说没事，都是瘦肉尝试着吃一点吧！整个饭桌上，他活生生变成了一个客。堂弟他先吃完饭就回家去了，奶奶留了他半天，他还是走了。他吃完饭帮着奶奶收拾完碗筷之后，他也回去了，奶奶只是说让他早一些睡觉。

那天早上他从吵闹声中醒来，原来是婶婶又和别人家因为点鸡毛蒜皮的事吵起架来了，那个场景似曾相识，两年前她和自己的妈妈也争吵过。他习以为然，洗漱完后打开了电视机，电视机旁边放满了照片，显得格外温馨。电视机上播着非典无情的侵入了人类世界，此时此刻，有人着急动身，离开了养育自己已久的故国，去了即使水土不服的他乡。有人用自己的生命去换他人的平安，而有的人却一旁庆幸死掉的不是自己。他忽然想起很多时候很多人在看到电视机里因火灾、洪水、地震…牺牲的人时，嘴里都说出了一句：还好不是我的孩子，以后不能让我的孩子去干这个。那一刻，他沉思了，最后在照片后写了几个字：为什么。

晌午，他准备下去把这个消息告诉爷爷奶奶，刚到时，发现爷爷正从山里回来，背篓里装满了柴火。跟爷爷唠了会儿嗑，他也随着爷爷一块进山了。山林很大，大到可以装却整个不安。在林里他上窜下跳，不亦乐乎。眨眼间，天边映出了晚霞，村庄升起了炊烟。路上有行人也忙赶着路回家，那肯定是有家人在等他吃饭呢。他和爷爷也是满载而归，只不过大多数的柴火都是爷爷帮他弄的，回到家和爷爷把柴火弄到柴房里，他就回家了，似乎有些疲惫，他直接选择躺在了床上。不一会儿就进入了梦乡，梦里有人在追他，他不停的跑，不停的跑，眼看着他马上就要掉进一个深渊。突然，他听到爷爷的叫声，一下子醒了过来，原来是爷爷叫他吃饭，他应了一声，然后又继续睡了。

这一刻，他却没有睡着，脑海里一直在想他是谁，为什么追我。既然没有睡着，那就去爷爷家看看吧，虽然刚才跟爷爷说不吃饭了。刚走到爷爷家门前，就听见奶奶对爷爷吼道：你看嘛，人家不吃饭，你还喊人家来帮你干活。他远远的看见，爷爷什么话也没说，只是静静的吃着饭。其实，爷爷奶奶的关系很好，奶奶会晕车，爷爷就不坐车，从年轻到老就这样一直陪着奶奶上街。奶奶不能吃水果，爷爷也再没买过。

他转头就跑，跑进自己的房间，一下子钻进了被子里。他脑海里仿佛有无数个问号：为什么自己成了人家？为什么干了活就要吃饭？为什么和外人吵架，也要和自家人吵架？为什么爸妈给他们的钱，他们要说拿来还自己？……那一晚，他失眠了……

他曾经向往满天星辰的天空再也没有亮过。他知道，他的生活将平淡无奇，他知道，房间才是最好的保护套。

从那以后，他很少下去爷爷家，只是偶尔去看看爷爷。他渐渐的习惯了看邻里一家人闹矛盾，习惯了晚睡，习惯了晚上听见奶奶和堂弟的对话，习惯了盯着照片发呆，习惯了一个人的家……

他每天把自己锁在房间里，奶奶也偶尔来看过他，外界里，他只是一个爸妈没在家的孩子，爸妈眼里他也只是爸妈没在家。其实只有他自己知道，他是一个人在家。

故事一旦开始谁都希望有个好结局。他曾看到过一篇报道：女孩因为成天做家务，有一天实在太累了，就躺了一会儿。过了不一会儿，女孩的哥哥回家了，看到躺在沙发上的她，顿时一气，大声吼道，你一天天啥也不干，你看看厨房的碗筷，你是猪吗，一天只知道吃了睡睡了吃的。女孩想解释，可再怎么努力也张不开口。不仅仅是哥哥，连爸爸有时也会这样，身在外面的女孩也会突然被爸爸一个电话打得晕头转向。一次她终于忍不住了，原因却是因为爸爸打电话不是为了关心她，而是让她回家打扰一下卫生。她笑了，笑得那样肆无忌惮。她的委屈一下释放出来了，一个人躲在角落哭的稀里哗啦。她也是家里的一员啊，那可是她最爱的爸爸呀。为什么，为什么她活成了一个保姆，难道是因为自己是一个女娃吗？又或是自己还未成家吗？她不知道，她没有答案，她只知道，自己不想待在家了……报道最后只说了她的名字至今停留在警察局的失踪人口记录案上。

世界上亲人活成外人的事件数不胜数，兄弟间大打出手，父母间区别对待等等案例屡见不鲜。他看了太多了报道，都是这样。他渐渐发现自己不会了微笑，他每天憧憬着一家人幸福生活的日子，就这样一个人守着屋子不曾离开。

终于他还是在网上咨询了专业人士，最终也还是走进了病房。今天就是去拿结果的一天，他呆呆的依靠在窗前，没有表情，因为结果他已经猜到了，只是等医生说出来而已。没错，他猜对了，他抑郁了，而且是重度抑郁。他拒绝治疗，他也没打算把结果告诉爸妈。

从医院回来后，他去爷爷家的次数变多了。看着爷爷奶奶忙活的样子，他竟忍不住湿了眼眶。他们都很慈祥，只是奶奶多了些唠叨，爷爷少了些立场。

那一天，他还是偷偷的去看了看爷爷奶奶，那一刻他们正和堂弟在吃着饭，奶奶还是一样给弟弟夹了一块瘦瘦的肉。他不禁走了进去，爷爷可高兴了，奶奶也给他盛了一碗饭，那碗饭他伴着眼泪吃了好久好久，吃得很开心。吃完饭，他没有帮着收拾碗筷，而是去地里看了看叔叔婶婶，看了看家乡的晚霞。夕阳很美，村庄也很和谐。傍晚，他给爸妈打了个电话，说他想爸妈了，爸妈也只是说了句：爸妈也想你，年底爸妈就回来了，好好听爷爷奶奶的话。那个电话他跟爸妈说了很多很多的话，说爷爷奶奶很好，还说以后要挣大钱带大家出去玩。可是到最后他那句“爸妈，我爱你们，我想你们了，你们回来吧”还是没说出口。

那天过后，爷爷奶奶再也没有见过他下去。直到有一天，奶奶打开了他家的门，屋子里整整齐齐，只是地上多了一丝灰尘，这根本就没人住啊奶奶看着电视机，总觉得那里少了点什么，却始终想不起来。奶奶急忙下去打电话问他爸妈，得到的回答是他们也不清楚，由于工作他们也是好久没有联系他了。那一刻奶奶终于还是慌了，紧接着就是大家一块在找他，找了一天一夜。也没找到，爸爸妈妈也还是回来了，最终也报了警，投了案，最终也是无果。

虽说人多力量大，可这事不是人多就能完成的。爸爸也是瘫到在地，妈妈的哭声响彻了整个村庄。突然不知谁说他看见前一久他背着包往山上去了，爸爸听到后，立马就冲进了山里。来到山里，也是一阵叹息，这山也太大了。整个村庄的人就这么找着，不知不觉的来到了一个山洞门口。大家你看看我我看看你，最终还是选择了下去。走了几分钟，终于来到了洞里，眼前的一幕惊呆了所有人。那里，有被褥，有床单，有几间房…那里被布置得像一个家，只是只有一个人坐在那，周围摆满了照片。那一刻，奶奶终于想起来电视机旁边差的东西。他的妈妈看到这一幕，一下午晕了过去，他的奶奶也瘫到在地。只有他的爸爸慢慢走过去，一步，一步的走到他的身边。走近了才看到，他脸上居然露着一丝微笑，他的双手捧着一张照片，正是他们临走前拍的全家福。照片上的他也是露着一丝微笑。

爸爸也哭出了声，眼泪一滴一滴的落在照片上，他把周围的照片都收了过来准备带他回家。不经意间发现所有的照片后面都有字，经过一番摆弄，那些字终于被拼成了一句话：为什么我们要活得像外人一样。在场的所有人都面面相觑，低头不说话。他手里还有个信封，信封里装了厚厚的一沓钱，里面有张纸条，写着：爷爷，对不起，不能带您坐飞机了，这是机票钱……