父亲在乡下算是个文化人。解放前有几亩地，爷爷变卖家产，让父亲上了几年学。父亲很刻苦，又善于钻研，识了不少字，还会小学和初中的数学。父亲的算盘在村里首屈一指，曾在食堂当过会计，心细如丝，分毫无差。

父亲写一手好毛笔字。百十户人家的村子，兄弟分家写分单、房屋转让写房契、结婚写帖子、写信等等，父亲是有求必应。特别是过年时，全村的对联几乎都是父亲写的。那时候没有现成墨汁，需要用砚台磨墨，我几岁时就帮父亲磨墨了。写了对联，还要写福字，写春条。往往是别人家的都贴上了，我家的还没顾上写。父亲的正直与善良，很受村里人尊敬。父亲从小就手把手地教我写毛笔字。父亲去世后，我也和父亲一样，尽力为乡邻服务，让父亲的一份爱心延续下来。

父亲看过许多书，乡邻都喜欢听父亲讲故事。当时乡下的文娱生活非常贫乏，听故事就是最大的乐趣了。白天在生产队里上工，晚上端着碗来到大街饭市，坐在两旁的青石板上，听父亲讲故事。《岳飞传》、《杨家将》、《刘公案》等等，父亲绘声绘色地讲着，人们如醉如痴地听着。

夜深了，故事告一段落，大伙儿才恋恋不舍地回家去，等着第二天晚上再接着听。

村里有座砖瓦窑，出了砖瓦后，里面好长时间还有余温。寒冷的冬晚，人们就来到窑里，听父亲继续讲故事。没有灯，伴随着烟袋上一闪一闪的火头，大家鸦雀无声，只有父亲有板有眼的讲说，直到深夜。

正是父亲的喜欢读书，潜移默化地影响了我们兄弟。我刚懂事的时候，就天天缠着父亲讲故事，十来岁的时候，就读了许多课外书，并且终身与书有缘。

对我们兄弟几个，父亲要求很严格，却不苛刻。他从小就教我们读书识字，教我们做人的道理，教我们生存的本领，为我们长大后步入社会奠定了基础。

父亲患有严重的支气管炎。那时没有特效药，父亲也舍不得花钱买药，便用一角钱买来一本油印的土单验方小册子，从上面找治病的方法。他跑到野外，采来中草药，比如苦杏仁、瓜蒌等，炮制后服下，以减轻一点痛苦。这种病怕寒，整个冬天，父亲没有脱衣躺着睡过一个囫囵觉。打我记事时起，他总是披着一件破羊皮袄，背靠一大包用粗布床单裹起来的麦秸，整夜地坐着喘气，咳嗽。一到白天，父亲又硬撑着羸弱的身体参加生产队劳动，去挣取不多的工分。

父亲乐善好施，总是点点滴滴地去帮助别人。有户人家盖房子，窗户做了一半，板材不够了，父亲知道后，毫不犹豫地把一块好木板给他送去，还告诉他不用还。常有盲人来街头说唱，父亲总是抢着给他们送饭，还主动领到家里住宿，对他们问寒问暖，尽力关照。

父亲只活了56岁便去世了，那年我刚十五岁。因为家穷，父亲生前连一张相片都没舍得照，这一点至今让我们兄弟感到惭愧和遗憾。

没留下一张照片的父亲，却永远留在了我们深深的记忆里。