小时候，我一直羡慕其他的孩子，因为他们的母亲都爱他们，可是我的母亲不爱我。

记忆中，母亲那张脸始终是冷漠的，因为冷漠，我从来都分辨不出母亲是不是美丽。还有母亲的声音，也从未有过温情，永远都是严厉苛刻的，且眼神犀利。

母亲有很多种管教我的方式，除了不打，责骂和类似重复做作业的惩罚几乎成了家常便饭。尽管如此，母亲还是愤愤不平，有时会狠狠地说：“若你是个男孩子，早把你的腿打断了。”

但后来，母亲还是打了我一次。那次是一个好朋友的生日，同学用各种话来激我，说我不敢同他们一起去看午夜场。那时候我已经14岁，属于少年期的叛逆开始蠢蠢欲动，纵然我害怕母亲，可还是咬牙跟着他们去了。

那天晚上我一直在电影院玩到十二点，一群孩子的疯狂让我暂时忘记了自己可能承担的后果。走在回家的楼梯上，我早早拿出了钥匙，可是未等开门，母亲已经把门一把拉开了。没等我反应过来，母亲已经一个耳光抽在了我脸上。

那天晚上母亲罚我跪了两个小时。这次我没有哭也没有认错，只是跪在那里死死咬着嘴唇。第一次，我心里萌生了一种对母亲的恨。那之后，我的心也渐渐变得冷漠僵硬起来，在表面上更加顺从了，心底里却做着离开家的打算。我格外地用起功来，知道想离开家只能考到最好的三中去。三中离家很远，可以住校。

一年后，我如愿考入了三中。我以学习紧张为借口，一个月才不得已回一次家。回到家里也不多说话，母亲问什么答什么，不问，我一个字不提。我和母亲终于彻底生疏了，心里竟有种冰冷的报复的快感。

母亲依然故我，我甚至觉得母亲对我的意义，只是养大了我，只是如此。

第一次主动地一路奔回家去，是为一件意外的事情。16岁的我已是个极漂亮的女孩，漂亮而冷傲，被许多男生追逐。我从来没有迎合过任何一个人。16岁的我不想恋爱，可麻烦还是出现了。一个过于顽劣的男生竟然将写给我的求爱信张贴在了学校的布告栏里。为此，我受到了班主任强烈的攻击。那个和母亲差不多年纪的女人，她会用那样刻薄的甚至不堪的语言对待自己的学生。她说，小小年纪就开始招蜂引蝶，如此不自重不自爱……

我在怔了好半天后眼泪刷地落了下来。我一边哭一边跑，直到再也跑不动了才想起来坐车。

奔上楼梯冲进家门，我叫了声“妈”，就再也说不出话。

母亲正在洗衣服，两手沾着洗衣水的泡沫，头发凌乱地贴在脸上，惊诧地看着我，呆了片刻才问：“出什么事了？”

我啜泣着，对母亲讲述了发生的事情。可是说到一半的时候，我忽然顿住了，忽然感觉到了一种恐惧，怔怔地看着母亲，再也顾不得委屈和眼泪。我意识到自己犯了个很大的错误，母亲将会如何愤怒如何惩罚我呢？

可是如此出乎我的意料，她只是转过身去洗干净了手，然后走进卧室换了件衣服，梳理了头发，平静地说：“走，我带你找他们去。”

母亲径直带我去了校长室，我像个犯了很大错误的孩子一样跟在后面。母亲说：“我的女儿我知道，她是个好孩子，你们不该这样对她。”校长不停地跟母亲解释，承诺会将事情弄清楚。母亲却不依不饶，她坚持着自己的要求，要班主任当面向女儿道歉，不肯放弃。

校长最终叫来了我的班主任。母亲一直平静地看着她，然后说：“你凭自己的良心说，我的女儿是不是个那样的姑娘，如果她是你的女儿你会这样委屈她吗？我们把孩子交给你，是要你像我们做父母的一样去爱她，可是你做到了吗？”

我不敢置信地抬起头来看着母亲。这是16年来，我第一次听到母亲说了“爱”这个字，竟然是在这样的情形里以这样的方式。

那天，班主任终于向我说了“对不起”。母亲点了点头，拉着我走了出去。

在走廊，我低低地呼唤：“妈。”我开始主动地每周回一次家，回去主动和母亲说话，但母亲还是从前的母亲，对我依然严厉有加。那次的事，也再未提起。我似乎醒悟了什么，更加用功了。18岁的夏天，我以优异的成绩考入了北大。

拿到录取通知书那天，我在母亲脸上看到了我童年时开始企盼的笑容。它来得那么迟可毕竟还是来了。也在母亲的笑容中，我发现母亲老了，鬓角已经有了白发。

读了大学又读研究生，母亲一次也没有去过北京。我常常打电话回去，听着母亲在那端淡然的声音，心里便会觉得踏实很多。

然后我恋爱了，28岁的时候，决定嫁人。

他是个纯善的男子，英俊温和本分。在结婚前，我们一起回了我的家。早早答应了我们婚事的母亲，那天晚上，做出了一个让人吃惊的举动。她拿出了纸和笔，严肃地要男友写一份保证书，只有这样两句话：“终此一生。我会爱并照顾申小青，不让她受任何的委屈。”然后要男友签上名字按上手印。

男友到底是爱我的，顺从地照母亲的吩咐去做了。我在旁边看着，一直说不出话。直到看着母亲将那张字条看了好几遍，然后小心地收入到卧室的一个小木头盒子里。

男友小声说：“妈妈可真像个孩子，多天真啊，生怕我欺负了你。她这样爱你。”

我笑了一下，笑的时候，想起28年来母亲所给予我的生活，想起我曾经对她的恨，还有我为此流过的泪……想起母亲坐在校长室那刻的从容美丽，母亲鬓角的白发……转过头，依旧带着笑容的脸上，早已是一脸的泪水。