诗人简介：哨兵，1970年生于湖北洪湖，中国作家协会会员，武汉市作家协会副主席，获《人民文学》新浪潮诗歌奖、第二届《芳草》文学杂志汉语双年十佳、《长江文艺》第五届年度诗歌奖等奖项。出版诗集《江湖志》《清水堡》《蓑羽鹤》。

    ■ 好刀

        哨兵

    妻子对着灶台抱怨我，说，

    “从嫁给你起，我就没使过一把好刀。”

    我承认。面对砧板上的牛肉

    我对生活的理解

    远没有这个中学语文老师深刻。

    但我要告诉她，这些年

    我一直都在梦想

    成为她手上的一把好刀。

    在厨房游刃有余

    在外头斩钉截铁

    我还要告诉她，县城里的某些东西

    其实比牛皮筋坚韧

    比铁，还要硬。

    不是我想砍就砍得动的，

    也不是我想剁，就剁得掉的。

    要知道，好刀

    用久了，也会钝口，沾上锈汁

    就像人老了，行动迟缓，脸上总要长出老年斑。

    因此，我回了她一句，

    “刀好不好，还得看我们，

    熬不熬得到那个时辰？“