诗人简介：谈骁，1987年生于湖北恩施。2006年开始写诗。著有诗集《以你之名》（2012，长江文艺出版社）、《涌向平静》（2017，中国青年出版社）。曾参加诗刊社第33届青春诗会。湖北省文学院第12届签约作家。现居武汉，供职于长江文艺出版社。

荐读：

我依然觉得写作的第一要义还是真诚。尽管在很多人眼里，这种观念已经落伍了，但又有何妨。接近和呈现真诚的途径可以是多种多样的，而对于写作者而言，如若放弃了这一前提，他将抵达的肯定是虚妄之境。

和许多老练的写作者比较起来，谈骁的诗龄并不长，但他的整体写作给人感觉非常成熟，这首先得益于他良好的语言禀赋（语感这种东西或许真有天赋，非勤苦的练习能够习得），这让他很快就找到了一种适合自己情感传递的表述口吻，显得天然而自足；其次，他是一个有出处和来历的人，这又让他能在有限的人生阅历中从容地传导自己的生活经验，并不独特，也没有多么深刻，却足以唤醒我们蒙尘的情感世界。谈骁的写作始终把握住了人性中趋善的那些因子，并用这些日常生活中的碎片拼贴出一幅幅图景，亲切，温暖，毫不刻意。

行大道，或抄小路，都无捷径可走，前者人群熙攘，后者需要勇气。从目前谈骁的写作上来看，他是打算穿过人流一往无前的了。从他尙在校园开始写诗，我就给过他足够的掌声，我知道，在这个时代，赞美一个人并不比诋毁一个人容易，惟其如此，克服我们内心的怯懦，埋头赶路才尤其可贵。（张执浩）

■ 表情

初中同学

胡小娥

今天早上

突然发来短信

问我还

记不记得她

她说

她结婚两年了

现在在家里

带孩子，刚才

孩子有一个表情

特别像

初中的我

■ 追土豆

我见过挖土豆的人

在三角形的山坡

粘着泥土的土豆，开始了重力的逃跑

土块和杂草的阻拦

让它剥离了泥土，跑得更快

挖土豆的人只会追几步，追不到

就去挖下一窝了

不费力的生活没有，费尽力气的生活算什么

我也追过土豆，一直追到山脚

下面河谷平坦，我像一颗土豆

还在惯性里继续滚动着

■ 先人

爷爷带我们上坟

他清楚树林里的每一块石头

认识每一块石头下的人

蜡烛点亮，黄纸冒烟

爷爷为墓中的先人介绍儿孙

他年纪大了，但记得所有儿孙的名字

烛光摇晃，是先人的回应

爷爷说：他们知道了，他们会保佑你们。

他知道先人在说什么

他怀着和先人一样的心思

■ 语言指南

在户部巷，我遇到一个卖玩具的人，

背着一串铁丝笼子，拿着一卷铁丝。

他说：“蝴蝶、菩萨、老虎、两只老虎。”

他拨弄着手里的铁丝，

把它们变成了蝴蝶、菩萨、老虎、两只老虎。

■ 共此时

晚上，给母亲打电话

告诉她最近的生活

武汉下暴雨了，房子装修到一半

天气太热，很少在家里做饭

这浮光掠影的生活

足以安慰母亲的心

共同面对的事情越来越少

但还在一起经历人生

电视里有人在唱歌，母亲听到了

这简单的歌声是真正的天籁

她说她也在看这个台，也在听这首歌

■ 河流从不催促过河的人

雨后，伍家河涨水了

石头太滑，不能踩

有水沫的地方看不清深浅，不能踩

水清的地方，比看到的要深，不能踩

好在河岸很长，河道转弯的地方

藏着让一切变慢的细沙

这是伍家河温柔的部分

河水平缓，低于我们卷起的裤腿

对岸也平缓，河流从不催促过河的人

■ 父亲和我们说起未来

停电了，山村漆黑

炉子里有火，不够照亮房屋

但安慰了围在炉边的人

父亲在炉子上烧一壶水

屋里更暗了，父亲说话

伴随着水壶受热的声音

夜晚适合说说种植

黑暗中适合说说田野的事

玉米抽穗，土豆长大

再有几个晴天，烟叶就会变得金黄

种植是田野唯一的承诺

这个夜晚，一切种植都能收获

水开了，父亲提走水壶

他脸上有语言留下的希望

炉火闪烁，这希望几乎在闪烁中成真

■ 百年归山

十年前，爷爷准备好了棺材

十年来，爷爷缝了寿衣，照了老人像

去年冬天，他选了一片松林

做他百年归山之地

松树茂盛，松针柔软

是理想的歇息地

需要他做的已经不多了

他的一生已经交代清楚

现在他养着一只羊，放羊去松林边

偶尔砍柴烧炭，柴是松林的栗树和枞树

小羊长大了，松林里

只剩下松树，爷爷还活着

村里有红白喜事，他去坐席

遇到的都是熟悉的人

他邀请他们参加他的葬礼

■ 方言认出来的

绿化带里的龙柏，

是松柏的一种，方言里叫爬地龙，

小时候我常用它们编织花环；

龙柏间有蝉蜕，方言里叫知了皮，

可以明目利咽，五元一斤，

这是十年前的价格，现在已无人去捡拾了。

还有仙客来、夜来香、车前子，

我能在方言里一一辨认，

这些像是从童年长出的枝叶，

提醒我过去的生活有迹可循，

也在怜悯我今日的枯竭：

绿化带在遮雨棚下，

我来此避雨，突然看到，

除了童年的记忆，我再无什么可在诗中分享，

雨停了我就离开，和它们也再无联系。

■ 军大衣

爷爷去世那晚，

父亲披着守夜的军大衣，

是建房子那年，旧衣物中

父亲唯一留下的军大衣；

小时候，我们入睡后父亲为我们

加盖的军大衣；三十年前，我来到世上，

父亲顶着风雪回家时包裹我的军大衣。

■ 大地之上

我最熟悉的是泥土：

沙土蓬松，几乎不需要翻耕；

黏土板结，为不耐旱的植物保存水分。

我最熟悉的是泥土上的众生：

雉鸡翻越树林，衔回一天的粮食；

老人登上山顶，为自己寻找葬地。

秋天，树叶落尽，枯枝间露出

一个个巢，枯草间露出一座座新坟。

我最熟悉的是离开泥土的人，

像一粒种子，被掷于田野之外，

独自生根，发芽，将稀疏的枝叶

变成自我荫庇的树林：飞鸟成群，

还如在山中那样叫着；而涌到嘴边的

那句方言，已找不到可以对应的情景。

■ 是我离开了他们

一个孩子在山路上跌了一跤，鼻血直流

他还不知道采集路旁的蒿草堵住鼻孔

只是仰着头，一次次把鼻血咽下去

一个学生放下驼峰一般的书包

从里面取出衣服、饭盒，取出书本、试卷

最后是玩具：纸飞机翅膀很轻，纸大雁的翅膀更轻

一个青年在世上隐身了二十多年

只有影子注视过他，只有词语跟随着他

他想说的不多，活着的路上不需要说太多

都不在了，孩子、学生、青年

都不在了，山路、书包、可供隐身的人世

我曾伸手想要挽留，却只是拦住

想随之而去的我。是我离开了他们。

■ 酸李子，甜李子

晚上我们去果园摘李子，

月光明亮，露水正挂上草尖。

她摘伸手就可以摘到的，

我爬上树，摘挂在高处的。

李子还没长好，

高处的地处的都没有长好。

果肉很硬，酸中带一点甜。

我们沮丧地离开果园，

分开之前她说：我们换着尝尝吧。

我们就交换了彼此的李子，

我一直记得她的李子：

带着热气和香气，果肉似乎也

变软了，甜中带一点酸。

■ 稻穗和稻草

他喜欢在收割后的田野捡稻穗，

稻穗零散，像星辰隐藏于黑暗，

他怀着指认的乐趣，拾起那些金黄的光。

老了之后他更爱稻草，引火的稻草，

搭棚时盖在棚顶遮雨的稻草，

每在夜半惊醒，他伸手到棉被之下，

摸到了垫床的稻草，闻到了一生的劳碌味道。

■ 屋外的声音

一觉睡醒，夜深了，

外面房间的灯还亮着，

父母还在说话，

不用听清他们在说什么，

有声音就够了，

我可以安心地继续睡。

许多年后，轮到我

在夜晚发出声音：

故事讲到一半，孩子睡着了，

脸上挂着我熟悉的满足表情。

夜已深，屋外已没有

为我亮着的灯。

夜风扑窗，汽笛间以虫鸣，

如果父母还在房间外面，

他们什么都不用说，我什么都能听清。

■ 过夜树

锦鸡飞回来了，歇在花栗树上；

灰背鸟飞回来了，歇在厚柏树上；

天黑了，白尾鹞子、斑鸠、喜鹊

都飞回来了，散落在密林深处。

你也回来了，山中还有空枝，

世上已无空地。你如果在树下停留，

就会知道每一棵树都是过夜树，

就能看到儿时那一幕:

鸟群之外，总有离群的一只，

盘旋于林中，嘶鸣于世上。

■ 春联

父亲裁好红纸，

折出半尺大小的格子；

毛笔和墨汁已准备好；

面粉在锅里，即将熬成糨糊……

父亲开始写春联了。

他神情专注，手腕沉稳，

这是他最光辉的时刻。

他写下的字比他更具光辉，

它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，

把一个家包裹成喜悦的一团，

直到一年将尽，

红纸慢慢褪去颜色，

风雨最终撕下它们。

父亲买回新的红纸，

他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，

他要把这几副春联再写一遍。

■ 给女儿

你生来就会哭泣，

四十天后，你才会笑，

四个月后，你才会笑出声音，

我理解你的不安，

我们也这样，一直这样，

一生不过是对它们的克服。

但你的哭声让人羡慕，

从不作伪，有源头的清澈，

我们已经浑浊，

我们还在为你披上枷锁，

总有一天，你的溪流里会掺杂泥沙，

这是人世的眷顾吗？

这是我们的无能为力。

你对此一无所知，你信赖我们，

我抱你的时候，你也伸出小手抱着我，

我低头看你的时候，你也抬头看着我。

■ 露水

有一天我起了个大早，

想找个地方看看露水，

去阳台找，牵牛和月季上没有，

去小区绿化带找，

黄杨和桂花树上自然也不会有，

露水总在低处，不沾上你的衣袖，

只是悄悄打湿你的裤脚。

出小区，到农科所试验地，

一块地种棉花，棉桃成熟了，

棉花上沾着增加重量的露水；

一块地种萝卜菜，刚发芽，

叶片上挂着随时会落下的露水。

这是我要找的露水，

找到了露水我也不知道要做什么，

它们很快就消失了，

我看着它们渐渐消失，

就像是我把它们慢慢遗忘。

■ 视野

小区外面是板桥社区，

几十年前的还建房，正在等待拆迁；

外面有几条铁轨，东南部的火车经此去武昌；

再外面是三环线，连通野芷湖和白沙洲；

最外面，就是野芷湖茫茫的湖水……

我喜欢视野里的这些轮廓，

这些抬头就能看到又不必看清的轮廓，

这些似乎一直如此而让人忽略其变化的轮廓，

它们支撑起我不测人生里的稳定生活，

看书的间隙，接电话的时候，

我就去阳台上，远望以放松，

偶尔看得出神，忘记了说话，

电话里的人说：“喂，喂，信号不好吗？”

我说：“你等一下，这里有一列火车正在经过。”

■ 羞耻可以对人言

母亲在人群中解开扣子

孩子吃着奶，止住了啼哭

当她合上衣襟，神圣的乳房

变回神秘的胸脯

我们袒露过爱，这

不可对人言的羞耻

衰老的狗独自出门

死在离家很远的地方

尿床的少年在黑暗中醒来了

他祈祷黑暗更长一些

他要用身体把床单焐干

■ 琴

拨弄琴弦，那声音

不是我想发出的。

丝弦紧缚，每一根都有

百斤之力。何来悦耳之声，

当它发出声响，

先有一阵颤抖，

是替我说出不安，

也是呼应那些远古的平静:

在山中，在河边，

在清风吹动的衣襟之下，

我让万物开口，而我不再说话，

这沉默才是我想表达的。

■ 虚构

一个人包含了必要的虚构

履历表上，姓氏、籍贯和民族

并不指向一个具体的人，譬如他在乎什么

是否独自承受，在无门可入的时候

当我描述，虚构随之开始

出身贫寒，所以要求不多

每一点所得像被施舍

每一件事都像在侥幸中完成

在语言里示弱，如抄近路

在纸上涂抹，纸并没有变厚一寸

一次又一次地，我努力把字写好

那过分的工整，像是掩饰在其他事情上的无能