诗歌也分淡季和旺季，写作只要沾上了人的情绪，就是多变的。无论是男诗人还是女诗人，都避免不了与情绪抗争。诗人们或许掌握了对抗情绪的方法，但依然在落笔的刹那，带上了自己对全世界的期许。爱恨，多么渺小的情感，却也因爱恨，人间又如此豁达。

▎地下室

提起地下室

他便听到地下室的渗水声

美酒迷失了转化方向

旧物爬满霉菌

阳光和氧气被吞噬

制造出熟悉的梅雨季

滴滴答答地念着诀别信

他还在两个答案间徘徊

没人能够强行清除

早该丢弃的一切

在光抵达之前

在他放过自己之前

诗人简介：山月，本名胡土清，1993年出生，浙江建德人，现在绍兴工作，系绍兴市作家协会会员。

▎在冬日的群山中

在冬日的群山中

我感到坦然

如同置身于

失去辉煌穹顶的

清冷庙宇

群山褪尽翠绿

或金黄的衣衫

如肥胖的寺僧

在阳光下晾晒

灰白的肚皮

残余的碎雪

也有细微的光辉

人类的城市在远方

就像风筝

遗落在大地

一个人

在得意的时候

放纵自己的恶

像从嗓子里

放出肥胖的鸭子

当我站在山顶

看到时间露出

衔着人骨的犬牙

静止在风中

凝视我

谁在梦想审判

那些饥饿的灵魂

落日像孤独的宗教

张开空虚的怀抱

燃烧漫山的野草

即使邪恶如冻土

也不能使我心

归于枯寂

即使生命只是

上帝做出的鬼脸

没有人真能

归于平静

只是在无奈中

目睹焦虑和悲伤

变成麻木的远山

诗人简介：沈浩波，诗人、出版人。1976年出生于江苏泰兴，1999年毕业于北京师范大学。为世纪初诗坛的"下半身诗歌运动"的重要发起者。2004年，受邀到荷兰与比利时举办专场诗歌朗诵会。出版有诗集《心藏大恶》、《文楼村记事》、《蝴蝶》、《命令我沉默》。曾获第11届华语文学传媒大奖;《人民文学》诗歌奖;《十月》诗歌奖;中国首届桂冠诗集奖;首届"新世纪诗典"金诗奖;第三届长安诗歌节·现代诗成就大奖等。同时，作为北京磨铁图书有限公司创始人，是国内著名的出版人之一。

▎海水与火焰

我前世的宿命

想必与它们有关

这对立永不相容的两者

跨越冰点沸点的分水岭

被喜好多次涂抹

拉进情感的画布

行走于时光的长河，光鲜和衰亡

平分着顺流与湍涛

繁华褪去，祥和而饱满的暖意

气爽天高后，便会迎风吐绿

星辰下闪烁的灯火里回望

我曾是那只凌舞于烈焰之上的飞虫

也曾是万丈碧波中

最小的抹香鲸

诗人简介：淑文，曾任电视台节目主持人，现居新西兰。喜写分行泼油漆，诗画作品分别发表于诗选刊、中国日报、中国诗人、鸭绿江，意大利想象艺术与诗歌文学，2020 OPA世界诗歌合集，奥地利“语言与世界”等国内外报刊杂志，部分诗歌被翻译成英、法、马其顿、印度、塞尔维亚，孟加拉等语言在美、加、印尼，日本，印度等国家地区发表，中国诗歌比赛中获过奖项。

▎渐变色的黄昏

那些被小院儿围拢的心事，爬满了

牵牛花

一朵嘟着嘴，一朵红了脸

一朵干脆把头扭向

墙角，那里正有一只蝴蝶和一朵虞美人

在相互模仿中，爱上了

姗姗而来的黄昏——

这半透明的、渐变色的、肥而不腻的黄昏

“无手之握，无唇之吻”

我和你因在各自的城温过了酒

亦含苞其中

2020.8.22

诗人简介：唐月，一个惯于为沉默分行的人，诗作见《诗刊》《山花》等各类文学期刊及多种诗歌选本。