前阵子，小弟打电话说，老父亲身体欠佳，希望我抽空回去看看父亲。

印象里，身材瘦小的父亲，像一头不知疲倦的水牛，为一家人生计，忙碌奔波，陀螺一般旋转，从不知疲倦。他常自嘲：“千金难买老来瘦。”父亲对自己的身体素质，很有信心。母亲走得早，那些年，父亲当爹当妈一肩挑，苦在他肩头，疼在做儿女的心头。

说到回去，离小城并不远，却每每不得成行。那些年，忙于奔波，疏于对父亲的关照、问候。想到父亲精神矍铄、身体也不错，多少让我省了不少心。在外奔波，父亲总让我不用操心他的健康。

小时，我们家从故乡迁到山乡，两年后修新房。父亲请了一位姜家岗的姜姓木匠师傅，帮做木工活修房，负责将穿斗结构房屋从构想变成现实，我家管伙食、管住宿、管工钱。50来岁的姜师傅见我活泼可爱，干活闲暇时常给我讲许多鲁班师傅的神秘传说；晚上吃饭，教我喝酒。他跟我父亲说，走南闯北见得多，你这个娃儿是可塑之才。父亲手艺人出身，相信那一套老东西，听了心里美滋滋。还是孩童的我，在姜师傅启蒙下，开始学喝酒。

饭桌上，父亲常常也举碗，与我碰杯。其实我也喝不了多少酒，陪父亲喝酒，有个搭档，开心。父亲酒量不大，一两左右，老爱喝。也许在他看来，适量喝点酒，有助睡眠，解除白天干农活的劳累疲乏。

少不更事。有一次，我偷喝父亲藏的酒。父亲见他心爱的“崃山二曲”只剩见底的一点儿。知道是我偷喝了他的美酒后，那天不知哪里来的脾气，暴跳如雷。一顿狠狠地竹鞭侍候我的小屁股。父亲教训我后，似乎又后悔，眼泪夺眶而出，滴落在我手臂上，滚烫滚烫。我对父亲说，我不喝酒了，也不偷你的酒喝，说到做到。父亲把我揽在怀抱里，一句话也不说，眼泪唰唰，落在我的头发上……

父亲什么时候不再喝酒的，我实在记不得，好像是母亲辞世后的事。我进城念书，小弟也入镇中学读书。可能我们读书花费高，父亲想把酒钱节省下来，给我们当生活费。地里农活依旧做不完，父亲忙里忙外，一个人在乡下，没有人伴陪他喝酒、吹牛，也就渐渐淡了对人的渴望与依赖。

一家人团聚，即或没有酒，也幸福。逢年过节，看见年事已高的父亲想喝酒，我们兄弟三人坚决不让他喝，怕父亲的高血压犯了。不过在他面前也放置一个杯子，掺上一些饮料当酒，父亲也当它是酒。有时忍不住，用筷子头沾一点我的酒，舔舔筷子头，过一过酒瘾。父亲像当年，捋捋他那花白山羊胡，“这个酒，好喝，有点像‘竹叶青’。”我们兄弟们一起喝酒，陪他吃饭，图个家庭团聚闹热。对于年轻时爱喝小酒的父亲来说，戒酒，终究是毅力或意志支配着。

在父亲面前，我也不怎么喝酒。但经常陪他唠叨、陪他生气、也陪他去逛街。父亲年老了。岁月，毕竟不饶人！我们多想挽留岁月匆匆的脚步，多抽空陪陪父亲，也畅快喝一点小酒。我们作儿女的，结婚大喜之日，父亲兴奋喝醉的样子，我还记得……

小弟一个电话，我总算回到现实。我得抽出身来，回去看看年迈的父亲，回去看看年青时的自己。

饭桌上，大侄儿、侄媳妇，频频敬我的酒。而刚刚呀呀学语的两岁侄孙，也学着大人样，向我们敬酒。我让侄孙敬他曾祖父的酒。父亲喝的自然还是饮料，碰杯脆响声一如当年。他脸上开了花，竟然泛起微微红晕。

我也举起酒杯，向父亲敬酒。这是父亲生病出院后，我陪他吃的第一次饭。他眯着小眼，打量半天，花白小胡子，随着喏喏嘴唇蠕动，终于叫出我的名字。这个晚餐，小弟破例给父亲上了半杯啤酒。我们一家人，一边喝酒，一边聊起故乡、故人和往事。父亲对过去的事，记得很牢。他似乎很兴奋，削瘦下巴，老年斑跟着微笑。削瘦脸庞，绽放出慈祥笑容，我许久没见过父亲笑了。我喝着好酒，心里笑不起来，嘴里送进一根煎的虎皮海椒，伪装出七万分的辣元素，眼眶噙满晶莹液体。

父亲看我在擦拭眼睛，赶紧问我，“怎么了？怎么了？”“海椒辣的，这海椒好辣。”

“老汉，我敬你一杯酒！”我站起身，端着酒杯，对着父亲大声说。话毕，不等父亲反应，一口喝尽那杯酒，坐回座位。双眼不争气，禁不住泪水充盈眼眶。