校园诗人简介：赵小霞，1998年生于宁夏固原，现为宁夏师范学院文学院汉语言文学专业2017级本科生，系《南边文艺》创作委员会会员，《长河诗刊》签约作家。作品散见于《宁夏文艺家》、《甘宁界》等，曾获北京“海凌公益基金会”征文比赛最美公益行。

■ 养冬

九月孕育

十月分娩，伴有阵痛

北方的冬天是个早产儿

可它并没有被遗弃

人们扯出一件故旧的冬衣

宠溺这一茬一茬不讲道理的降落

一吊子萝卜干

一棵成熟的白菜

落雪和我都知道

这是母亲单薄的家当

去哺育一个饥饿的冬天

■ 油漆工

施工师傅从左至右刷着墙壁

一整面，蓝色

锈迹斑斑的脚手架快要搭到四楼

只有最高层的有用

两个漆桶，一张调色板

还不算太冷

他只穿着一件薄衫

透过玻璃，还有一条灰色的花裤子

我们是否要寻欢作乐

毕竟有了场雪

可脚手架上没有晚餐

■ 老井

碎雨继续在叶隙间唏嘘不已

某一棵树静穆

它恐不是依恋一口井

瓦缸嘲弄着

至少它还可以泊着褐叶、葱皮和一轮清月

人们带着老酒，也带着铁锹

只因为祭奠一口

被蔽上盖子的老井

风一来，白发全掉

已然数

■ 屋边有条河

父亲的草帽是旧的

祖父戴过，母亲戴过

它和他一样

都是稼穑的后裔

又似是萍水相逢

父亲雨北而来

背里还架着有余的化学肥料

橡胶黑皮雨鞋透了眼儿

纵横阡陌撞进来

几颗古朴的圆石被?在屋边那条河里

母亲讲给我她的编年史

铁盆子、木的搓衣板、塑料刷子

用她全部的家当

提着襟子，把雨天的泥渍去掉

因为屋边有条河

记不清乙丑还是丁卯

汽笛声就鸣到了家门口

推机开进了庄稼地

山间的空气被搅混

河被挖机掏开许多个口子

那年之后

父亲的肥料蒸发在背里

母亲的疼痛摊在沙石里

因为要去泥的水比泥要浊

祖父的童年被弃在一个遥远的午后

和渴死在河边的蝌蚪一样

干旱、垃圾、污浊已经不由分说地挤上了栖息地

以前，屋边有条河

以后，假设有人背我过河

■ 活

要活长长的一生

长到在某个遥远的午后惊觉饥饿

然后看清父母的馈赠绝非偶然

长到高浓度的青春不断被稀释

因为同伴的不断失落

长到足以摒弃短视和狭隘

去抚育一个或两个生命

长到知晓人群中多的是离别和抛弃

依旧钟情绿皮火车和相遇

长到喝咖啡时

看到咖啡馆里不全是流浪汉和伤心人

长到在电影院里积攒的资历

能够让你在菜市场觉得世间是令人温柔的惆怅

长到能在颠沛流离中谨记玛利亚·里尔克的忠告

寂寞地生存并且爱着，“因为爱是艰难的”

长到能留一头深栗色的秀发，风情万种，怎么说，西餐，音乐剧，威士忌

或是像一块平整的简木，去敞篷车里挑西瓜，露天烧烤，大排档，还是很讲究

各有各的欢喜，可别来诋毁

长到你开始对棺木怕得要死

所以上精致的妆，画露骨的画，戴托帕石耳坠，还有一颗淡蓝色亚宝石的泪滴

长到垂垂暮年时像张腐朽的犁

却不舍与生俱来的稼穑本领

长到足以变得像首寡言的诗

自己划出格律，庆幸子嗣读时并不那么拗口

长到看到冰山变成冰山，太阳纯正，夏天也将是正宗的夏天

垃圾和天空一样，变得透亮可爱

长到能够把自己埋在西塞大漠，去西伯利亚，去哥伦布的家乡，去治愈对梵高的苦恋

长到活到牙齿掉光，满脸褶子，小孙子在你头顶不知天高地厚

还能从心底升起虔诚的信仰，葆有一个未能让你失望的，矢志不渝的爱人

那将是一份新鲜的秘密