■文笔山上

玩偶

松林里挖兰草，已是多年前的事了

如今林前有阁，林后有观

人来人往，林间再也积不起松针

偶尔登阁，看到的和下面没啥两样

对面的小城新了旧了，江水悄无声息

阳光把山头分得明暗相对

谁看谁都不顺眼，满是嫌弃

在山顶，高度的变化完全可以忽略不计

一年中，不停登山，走不同的路

只是为了换着视角看出故乡的辽阔

发现那些不曾注视过的感动

偶尔陪人去烧香，把人送到道观后

坐在院子里晒太阳

道士在诵经，道袍裹着细风

鼓鼓囊囊，分不清胖瘦，背影都有相似之处

反复临摹的清凉

看他们磕头，上香，念念有词

看后山的鸟飞去又折回

人们面带笑容，心有所依

流水般来去，每个人活得都像自己

■旧物

剑客无剑

它在发暗。像封土里瓷器。

像木乃伊。

像乳房上烫伤的疤。

果园里，蛇还守在那里。

言辞还在树上，往下落。

一个哑巴少年，像黑暗里的遗腹子，卷曲在那里。

这小小的蛇。这神经最为敏感的心头肉。

烟熏火燎的落日，还残留在瓦片上。

我指着镜子里，一直未被我善待的人，

说：

亲爱的。

从现在开始，

我爱你，多过幻想。

■去留韶州

梁永利

树枝横斜，让一让，微薰有了去路

我认识的风口留在南华。高台处

一片枯叶，为人间世虚浮，零落

星夜奔走，一群人当中，你的心在麻衫外面

想起钤。罄。木鱼。以及走道，千万条

偏偏离心壁，离梵音最近的是韶州

香气顺着曹溪流，一脉动了杂念

追杀声向北去了。一脉熄灭飞幡

出走碓房的人不见密语里的身影

石头开裂，白昼收回小羊跪乳的叫声

剩下扉门外的蝉，剩下缘来缘去的衣钵

你说，戒定是慧，还有什么在犹豫之间

■陶 罐

季风

高鼻梁，大脸庞，宽骨架，抬头纹……

躲在路边的草丛里不肯出来，怕见过路人

灰褐色的表情，像又遭遇了一场雨

其实，它的肚子里曾有鸟鸣居住过

有闪电来过。它的青春已经被刀和剑掏了空

我这样想时，它突然抬头望了望我

回到家时，镜子里的我大吃一惊：

高鼻梁，大脸庞，宽骨架，抬头纹……

我的容貌遗传了它的一切

哦，那只被草丛深埋已久的陶罐

多像我失散多年的先人