诗人简介：雪迪，原名李冰，生于北京。出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信》，著有诗歌评论集《骰子滚动：中国大陆当代诗歌分析与批评》。1990年应美国布朗大学邀请任驻校作家、访问学者，现在布朗大学工作。出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。英文诗集《普通的一天》荣获Jane Kenyon诗歌奖。作品荣获布朗大学Artemis Joukowsky文学创作奖，纽约巴德学院的国际学者和艺术学院奖，兰南基金会的文学创作奖，美国十多个创作基地的写作艺术奖。布朗大学驻校作家和访问学者，布朗大学东亚研究和比较文学研究员，罗德岛大学驻校作家，纽约巴德学院的国际学者和艺术学院院士。

《碎镜里的猫眼》创作谈

雪迪

多年之前，我获得加州遮洼西艺术中心创作奖，我在桑塔·克鲁斯群山的顶部有了一间创作室，在那里写作3个星期。饭菜由专门的厨师烹饪。我的创作室前面是一片洼地，那儿有一排排低矮的灌木。我到达的第一晚，洼地中心不断传来北美狼的嚎叫。我是在北京出生和长大的，还从来没听到过真正的狼嚎；到了美国后，我所在的罗德岛也是一个濒海的州，我看到无边无际的海和听到涛声，但野狼的嚎叫还真是第一次。那晚，我走到阳台，朝着灌木丛坐下来，手执一瓶bacardi(波多黎各的烈性酒)，喝着烈酒朝着狼群的方向嚎叫。狼群瞬间安静下来，星光辉映着起伏的山坡。然后一只狼先叫起来，几只狼跟着呼应，叫声此起彼伏。我和狼群就这样对叫着，直到我喝得晕晕乎乎，叫不动了，于是回到睡房。那晚之后，狼群再没有在下面的洼地里出现过。

“沿着这条河，请求的姿式/使秋天的水精确地反映/树林的金黄。”我是和我的美国女友在这条河的前面会的面，那是秋天，长椅后面树林的叶子都是橘红和金黄色，这是新英格兰最美的时候。布朗大学的划艇俱乐部就在这条河边，时常会看到他们在河中比赛，小船快速移动。“城市在此时/透着人情味。湿淋淋的/划船人的身体，他们向前的速度/使夜提前来临。河是两个人的开始。”是的，这条河是我们两人的开始。

“向回走的人使地平线模糊。”回忆使我们离开现在，使我们沉浸在一些美好的瞬间，忘记此刻的纷扰。“长着孤独的脸的狗/正在努力穿过小树林旁/儿童游艺场那座铁门。”我家前就是一个儿童游乐场，经常看到遛狗的人在那儿转悠，狗会奋力刨着铁丝网下的土。在这组诗中很多现实的场景，插入诗中。现实的描写使缥缈的想象带有细节，想象的流动使现实活跃、充溢美感。“我在睡梦里向亮处走。/你头顶水罐，在红色栅栏边；/乡村少女，身后是黄土路，”这是我的一个梦，我相信这是我和女友前世的一次相聚。我也曾梦见我的数次前生。

我每天会在起床后的头3个小时写作，这时脑子干净，基本是一天写一首。过了3个小时后我会停笔，因为在这之后写的诗都稀释了。在3 小时之内我能保持最佳的精神和想象力高度集中和打开的状态。下午将手写的草稿转到计算机里，再修改和看一下诗排列的形状。然后就出去散步。桑塔·克鲁斯群山前面是大海，在山顶有一个长椅，我会坐在长椅上读书。下面的山坡上是吃草的马群和羊群，他们随着太阳的阴影移动。春天的加利福尼亚阳光明媚，落日时山峦一层一层的变暗，海水从深湛的蓝色变成灰蓝，鹿群会在山坳中奔跑。我时常看着这一切，眼中充盈着泪水。在返回艺术中心的途中，总是会遇到我的厨师驾车沿山路而来。她把饭菜做好就在落日中驱车回家。她会摇下车窗玻璃，说“饭菜要凉了”，而我对她说“晚安”，看着她的车子消失在越来越暗和寂静的盘山道上。

“想你在风景展现的层次里：/远方明亮，近景在被强调的/暗影中。冷色的花在亮光里模糊。”这是在山中观察得到的细节。细节在现代诗的写作里无比重要。现代诗的抽象和大幅度的跳跃带来阅读的模糊和迷失，细节是好诗人修葺的落脚地，是诗人的经验和心灵的具体描述，使诗歌在灵性中具有闪耀的光斑。读者可以追踪着这些光斑进入诗中，然后从自己的生命里走出。“长途旅行者，在经验中向高处走。”在高处可以看到远方，这里的高处也有人生境界的含义。“红颈的黑色山鸟，当我想起你/就飞向更远的一棵树。”我努力把爱情诗写得新颖，意象、意境、境界，都要想到。这里的描写是与众不同的。意象是红脖子的山鸟，意境是思念使思念物飘然远去，境界是反差带来诗意的朦胧，模糊形成美。而“更远的树更孤独。在落日中/最先暗下去。”这既是写景，也是表述生存的状态。是的，更远的树更孤独，深入内心的人离群索居。“我想着你。返回的路/在深夜里出现更多的转弯。”和异国的女人相爱是振奋也是挑战。文化的不同带来巨大认知的不同，这里还不谈语言形成的阻碍。如果二心相爱很深，语言不是障碍，心有心的语言，心的语言相通。当出现隔阂时，文化背景就突兀出来，就会给沟通制造障碍。还有个性的不同，会使困境雪上加霜。但是，如果人正直善良，如果真心相爱，会走出困境的，会进入更深的境界。关键的是不放弃，努力沟通。也就是说：谈，不断的交谈，理解。这对于中国文化，是不容易做到的。我们相爱的道路崎岖也美好，相爱的经历曲折也使心灵愈加成熟，我想表达这些但不能这么说出来，因此我写到：我想着你。返回的路/在深夜里出现更多的转弯。

我在山中漫步时会遇到鹿群，他们不跑开，只是在不远的地方站住，看着我。我会绕一下道。有几次一只鹿会跟着我，走得很远。山里有山豹，我没遇到过，只是在雨后的山路上看到豹子的爪印。

“20年前/京都的一个少女，/当我略感困倦时/就在一条安静的街上跑着，/耸立的乳房在夏天/薄薄的抒情的衣裳底下颤动。”我的女友问过我，这写的是谁？是呀，在献给她的这本诗集里，怎么会有这个京都的少女出现？我回答她，是记忆。记忆将我们带到那些美好的地方，和此刻交融，使我们的生命广阔和深邃，使我们听到一些奇妙的声音，使我们睿智、感恩，变得博大，心存善意。在加利福尼亚的桑塔·克鲁斯群山之间，我忆起20年前的一个场景，在我的母国，我的京都，我走过的一条街道上；一个少女迎面向我跑来，那是夏天，阳光和煦，她的乳房在衣裳下面颤动。

《碎镜里的猫眼》要写的是一种境界，一种幻觉和交融，爱情赋予我们的喜悦、幸福、磨折、锻打、对自身的认识，对他人的尊敬和热爱，对生命的感激。这一切犹如镜子破碎后的众多碎片，它们来自一面完整的镜子，但碎裂后每一片都独立，在闪耀。猫眼随不同的光线变换，它的意识在现实和超现实之间游动。我想写一首在现实和超现实之间转换的长诗，爱情是很好的载体，生命是这首诗的本质。桑塔·克鲁斯群山和山里的动物、景致、意象群、宁静的思考和纯净的孤独，使我进入这首长诗的写作，进入我的生命本身，在干净的状态中。我感受到古人，我在山中散步时遇到他们的灵魂，听见空气中杯盏碰撞的声音，在蓝色的大海里看见唐朝。

我爱诚挚和善良的女友玛薷merril，我爱生活。“睡得最晚的人更幸福。/告别的夜晚，使我在/将来的日子里无所事事，/注意细节。”在生活的现实和诗意的陶醉中，“我写爱情的诗，虚度一生。”  

（点击阅读《碎镜里的猫眼》）