前几天回老家看望年迈的父母，返程头一天晚上，母亲问我，“娃，你爱吃萝卜丝，还是带一袋吧！”

我点头答应，母亲很快用两只干净的塑料口袋给我结结实实装了两包，塞进我的行李箱。

腌制萝卜丝，是母亲的一手绝活。

我很小的时候，就熟悉母亲腌制萝卜丝的流程。

一般是在冬天萝卜收获的季节，母亲到地里拔出带泥的萝卜用背兜背回家，除去叶子后淘净，把一个个精光的萝卜放在一起，然后摆开架式，搭上一条“骑马板凳”，摊上一个竹篾窝盖，就开始切萝卜丝。

母亲手脚麻利，不一会儿，从地里拔回的一大背萝卜便丝丝均匀地散落在窝盖里。在一旁嬉戏的我，见母亲面前的萝卜丝堆成小山时，隔会便用小手去把它摊开，以免影响母亲作业；有时，我还会忍不住抓几根萝卜丝放进嘴里，这时，母亲总是笑我辣得眼泪直流的狼狈样子……

虽然天气寒冷，但是母亲并不怕双手冻僵，倒是切萝卜丝时清脆而节奏感极强的“咚咚咚……咚咚咚……”的声音十分闹热，平添了几分温馨祥和。

切完一大背萝卜丝，母亲随即就要把它背到附近宽阔平坦的青石板上晾晒——我也屁颠颠地跟在她身后，然后在青石板上学着母亲的样子一起铺开、展匀。

经过十几天的风吹日晒霜冻，鲜活的萝卜丝才能变蔫，待水分完全除去后，母亲再把它清扫回家，用清水反复淘洗，然后用簸箕晾在家里的通风口。

几天过后，待水气干得差不多，母亲便将盐巴、五香粉、辣椒面以及生姜大蒜粉末和在一起充分揉拌。这时，以前白花花的萝卜丝就变成了一根根晶莹剔透的红丝丝，还散发着诱人的香味，真是色味俱佳。

但这时，母亲绝不让我们入口，因为未经坛子腌制，这萝卜丝还是“生”的，不但没入味，而且还可能闹肚子。待坛子里密闭一周后，母亲再将它端上桌子，那真是一家人的美味佳肴，每餐必不可少……

记得我上初中时，学校离家有几十里路程。那时条件艰苦，学校食堂的菜油水少不说，菜还挺贵。我和很多同学一样，很少舍得花钱去打一份热菜。每周回家，母亲都要用猪油给我炒一锅萝卜丝，然后紧紧扎扎地给我装两个玻璃罐头瓶，供我下周在学校拌饭吃。到了冬月杀了年猪，或者正月开春家里还有腊肉，母亲还会将萝卜丝和些肉炒在一起。

母亲手艺好，炒的萝卜丝也格外香，同学吃饭时都争相到我那里夹一筷子萝卜丝调味。我的菜罐子通常到了每周三便见底了，以至后边几天只有到同学那里接济……

后来到了近三百里远的县城上高中，不常常回家。离开了母亲腌制的萝卜丝，吃饭还真没有口味。学校的“跑马油”吃多了，不是拉肚子就是胃里老冒清口水。

母亲知道我爱吃萝卜丝的习性，只要逢人进城，便会托人给我捎一罐子萝卜丝到学校。说也怪，每次吃了母亲腌制的萝卜丝，我都会胃口大开，身体更好了，学习劲头也更足了。

后来，我参工了，离家越来越远，生活水平也得到了很大的改善，食物既多样化更注重营养搭配，萝卜丝再也不是家里的主菜。吃惯了大鱼大肉，我常常想起母亲腌制的萝卜丝。可是因为离家遥远，对母亲的萝卜丝很少能够“信手拈来”——虽然也常常在城里的农贸市场买些萝卜丝，但总吃不出母亲腌制出的那种味道。

母亲今年74岁了，身体也不如从前硬朗，但每年都不忘制作一坛子萝卜丝。逢年过节回老家，最熟悉最可口的就是餐桌上的那一盘萝卜丝。

“要不，你把这个坛子带到达州城头的家里去吧，这里有满满的一坛子萝卜丝呢！”母亲对我说。

我没答应，只是叫她给我装一袋子，回家放到冰箱吃一阵再回去装——我知道，这坛子，满满盛了几十年的母爱，我把它端走了，就再没有母亲的味道……