诗人简介：杨康，1988年生，写诗。著有诗集《我的申请书》（卓尔书店；2014年8月）。诗歌在《文学》、《诗刊》、《扬子江》、《诗歌》、《日报》等发表，诗歌入选《年度诗歌》、《诗歌精选》《高校文学作品平排行榜》等选本。连续三届获得“包商银行”杯全国高校诗歌征文大赛诗歌首奖，获得“紫金之星文学奖”提名、重庆市文学奖等。参加2013年全国青创会、《文学》新浪潮诗会等，鲁迅文学院高研班学员，作协会员。

■虚与实

在外打工，请注意安全

一旦发生事故：别人

睡你的老婆，打你的

孩子，花你的抚恤金

这是我看到的一则安全标语

它比那些，安全重于泰山

高高兴兴上班，平平安安回家

的标语，要生动很多

在建筑工地，给农民工

不讲那些条条框框和口号

讲就讲他们善良的老婆

和可爱的孩子，讲到这些

他们的眼里必定饱含热泪

■无事可做，我就一个人悄悄地哭

在这个城市呆的时间久了

我就像洪峰过境时飘在水面的船

任何一次袭来的激流都可能是我的灾难

生活在这个城市，我多少有些惧怕

我一次次走出房间，无处可去

又返回房间。我安静地坐在房子里

实在无事可做，我就一个人悄悄地哭

在一个天空低沉的傍晚

我指望天气预报说的那场雷阵雨赶快落下

我希望看到闪电

我期待闪电可以触及到我内心的孤独

■你不在

我出门，你就站在门外迎接

我下楼，你就给我开门

我上车，你就主动给我让座

我要看一看窗外的风景

你立刻变成一排排绿绿的冬青

我喝水，你就是杯中的水

我工作，你就左右伺候

我吃饭，你就在碗里跑来跑去

我午睡，你就是我的梦

我阅读，你就是其中的故事

我写作，你就是闪光的文字

我入睡，你就在枕边

你不在，日子已失去意义

■明天我就要离开

鸟就在我身边樱桃树枝头上一声

接一声地叫。风，就在附近的荒山

一阵子快一阵子慢，徐徐吹来

而阳光，新春的阳光，突破昨夜小雨的云层

重新塑造山峦，田野，鸟鸣与风吹……

明天我就要离开，在春水灌饱麦田以前

在樱桃花雪白雪白地绽放以前

在金黄的油菜花与芬芳大地融为一体以前

我要离开，鸟的鸣叫，山的荒芜

大地的生机勃勃……

我要离开这久居之地，被院子里的风

带到远方。离开之前，我想把大地之上

这些神圣之物，全部带走

■观音桥的女孩

每次路过观音桥，我都自卑

前几年走在那里，是因为我不成熟

现在走在这里是因为我不够富有

观音桥年轻人很多，尤其女孩

那些女孩，总是才从名牌店里出来

留着飘逸的长发，化淡妆

睫毛高挑，眼仁乌黑。他们

从我身边走过，一路芬芳

不浓艳，那种十七八岁的清香

高得窈窕，瘦的骨感

假若同时发声，她们必定满口重庆话

每次从观音桥路过，我总对他们

充满好感。很多次，我都想冲上去

问一句，你有男朋友吗

■很久都没人喊杨康这个名字了

在单位领导喊，小杨你过来一下

同事们喊，杨弟弟，杨弟弟

快去帮我复印下文件。在车上

身边的小孩喊我叔叔，叔叔你好

请把窗户关一点。在商场

服务员喊我亲爱的，看看这双鞋

今年的新款。路边的乞丐

不断磕头，喊我好人呐，好人

理发店的美女喊我帅哥

菜市场的大妈喊我小伙子

就连给我起名的父亲，也只是说

你，你忙不忙，你照顾好自己

很久都没人喊杨康这个名字了

在人间，这个名字和那些孤魂野鬼

一起漂泊着，无人问津