作家简介：苏桓稼：92年出生宁夏，导演、诗人。宁夏作家协会会员，银川诗歌学会理事。先后任职于香港文汇报、宁夏电视台、宁夏贺兰电视台、新商务周刊等媒体，编导电视节目、电视问政、宣传片、纪录片等近百部。17岁发表长篇小说《我的心里其实没有多少欢喜》。发表诗歌散文多篇。19年创办人文类访谈节目《求行录》。

只有海浪

苏桓稼

1

⼗年前，我和梅梅在桥上约会，主题是讨论⽂学。那⾥⼈少，可以俯视桥下的半个城镇，尤其天⿊以后，桥后⾯是⼀⽚树林，群星升起，影⼦落下，有很多可以发挥的余地。但当时我确实想讨论⽂学。⼩时候除了打架就是看书，知⼰难觅，唯有梅梅了解我的英雄之⼼和书⽣之⽓。她的出现让我对这个世界肃然起敬。

梅梅⽐我先到。她穿着我要求的格⼦衬衫和⽜仔裤，站在桥的另⼀头等我。我⼀眼就看⻅了她，因为桥头只有她⼀个⼈。她遗世独⽴的样⼦，当时覆盖了很多男⽣的梦。她不环视，盯着⼀处⻛景就能看很久。如果我不来，她很可能被⼈误会要轻⽣了。

我要被她盯着，⾛过整个桥⾯。那时候没有⼿机可以缓解我的⼿⾜⽆措，我的双⼿只好插进裤兜，然后佯装左顾右盼欣赏⻛景。我每次抬头，发现她都看着我，那⼀刻我是她的⻛景。

终于没⼏步了，我跑了过去。她说，我早来了半个⼩时。

来这么早⼲什么，《只有海浪》读完了没有？我进⼊主题，直接问她。还没有，诗集，哪能读那么快。我太喜欢这个书名了，只有海浪。  那你就记住这个名字。

当然了，我肯定忘不了。

要是咱们这⾥有海，是不是读这本书更有趣？我说。也不⻅得，如果能看⻅海浪，反⽽可能没兴趣了。

怎么会没兴趣，⼀眼望不尽的海，蓝⾊的海，跟你的眼睛⼀样，多好看。那你看我的眼睛不就⾏了。她直勾勾地盯着我说。

我看着她的眼睛，好像真的有⼀⽚海。我突然不关⼼⽂学了，如果⽂学不建⽴在我和梅梅能够讨论的基础上，那它将意义全⽆。我想伸⼿摸她的脸，她似乎感应到了我的⼼思，转过头去，说，我给你看个东⻄。

我和梅梅在阴凉处坐下，她拿出⼀封还未拆开的信，说，李⼩⼑写给我的，我不想看，你看完告诉我吧。

我急不可耐地拆开信封，⽬测有四五千字。开头就是：梅梅，你好哇！

但我⼀点也不担⼼这封信的来者不善，因为李⼩⼑⼜⿊⼜胖，梅梅除⾮瞎了眼。再看他写的字，就像拍死的苍蝇挣扎过的遗书。重点是内容，通篇整合了王⼩波的《爱你就像爱⽣命》和鲁迅的《两地书》，可能抄的时候⾛了神，出现了好⼏次许⼴平和李银河。李⼩⼑曾经向我请教情书的写法，我便把这招资源整合写作法传授给了他，没想到他⽤在了这⾥。

看完后，我对梅梅说，她喜欢你，想娶你为妻。什么？娶我为妻？

我也想不到李⼩⼑这家伙能说出这种话，这他妈的法律也不允许啊。要不你⾃⼰看吧。我不看，那我该怎么回复他呀？

你给他回⼀封信，就说，我有男朋友，不，我有⽼公，我不喜欢你，⽽且觉得你恶⼼。别癞蛤蟆想吃天鹅⾁了，我就算孤独终⽼，也不会和你这种货⾊在⼀起，去死吧你。

这……能这样说吗？她睁⼤了眼睛，笑眯眯地看着我。当然开玩笑啦，你就告诉他，我不想谈恋爱。

这还差不多。她满意地点了点头。

这时候我已经不想摸她的脸了，想直接亲她的嘴。没想到她⼜看出了我的⼼思，说，我们⾛

⾛吧，天还没有⿊呢。

环⼭的路上空⽆⼀⼈，也没有⼀辆⻋经过。我好像没给你写过情书，我问梅梅。是的。

我是不是⼀个多疑的⼈？我问她。

所以约会我⽐你先来，所以我也不看那封信。你怕我怀疑你吗？

是也不是吧，我不知道怎么说。你看我们的影⼦，像不像两只并⾏的船，这⾥是船尾，这⾥是船头，我们荡起双桨吧。她拉着我的胳膊，⽐划着撑船的姿势。

2

这是我们第⼀次约会，我说要去桥上的时候，她想都没想就答应了。然后我说我喜欢她穿着格⼦衬衫和⽜仔裤的时候，她也答应了。这些都在我的意料之外。我想过如果她不答应，我就彻底不再和她来往，但她没有。

我把⾃⼰唯⼀的⽜仔裤洗了⼀遍准备在周末赴约。赴约之前，我和李⼩⼑的友谊也划上了句号。

多年来，我⼀直以为李⼩⼑是我唯⼀的朋友。今天他请我吃冰棍，明天我肯定要请回去，下次他再请回来，如此往复。哪次疏漏了，我都能看⻅李⼩⼑路过冰柜的时候步伐明显慢了下来，眼神茫然⼜倔强。

那天李⼩⼑⽓喘吁吁地冲进我家说，我终于想明⽩了。我懒得理他，⾃顾⾃翻着书。

我肯定不是亲⽣的，这些天我妈天天打我，我怀疑我的亲⽣⽗⺟是不是给我身上留下了印记。我把全身看遍了，只有屁股看不⻅，你帮我看看。

我慢吞吞地俯下身来，仔细打量他的屁股，除了⾁呼呼的像他的脸之外并⽆异样，我说，你抽烟被你妈抓住了，能不打吗？他失落的提上裤⼦，说，现在看来只有⼀条路了，离家出⾛。

你要去哪？

我去桥后⾯的树林⾥睡⼀夜，我要她知道什么叫失去。你还是别去了，那⾥有蛇。

我不怕，你要替我保守这个秘密，我明晚就回去了。我犹豫地答应了他。

虽然我能想到他爸妈着急的样⼦，但这种信任⽆法辜负。因为我是他的朋友，如果我辜负了他，他势必会伤⼼很久。

夜⾥李⼩⼑果然没有回去，第⼆天⼀⼤早他⼜出现在了学校⾥，只不过脸上被蚊⼦咬的⾯⽬全⾮了。

我说，你脸上不疼吗？

有点，我拿了把⼑，只顾着防蛇了，忘了还要防蚊⼦。不过没关系，想到今晚我回家后，看到我妈着急的样⼦，我就满⾜了。

第⼆天⼀⼤早我问他回去之后的情况，他失落的说，⼈算不如天算，昨晚我妈也没回家去， 她连我的脸肿成这样都没过问，绝对不是亲妈，绝对不是。

我并没在意，也没有想到，当天晚上李⼩⼑⼜没回家。夜⾥⼗⼆点多了，李⼩⼑妈冲进我家， 问我知不知道⼩⼑去哪了。我说，不知道。

她⼜急匆匆地跑了出去。

夜⾥三点了，她⼜敲响了我家的⻔。那种急促的敲⻔声和我的⼼跳处于同⼀频率。她妈坐了下来，和我妈窃窃私语了⼀阵⼦，然后给我讲道理。

我看着他妈焦急的眼神，终于动摇了，说，他可能在⼩树林。我们⼀起去⼩树林找他，果然看到⼀个帐篷。李⼩⼑这是有备⽽来，他既防住了蛇，⼜防住了蚊⼦。

李⼩⼑是被他妈从睡梦⾥惊醒的，他肯定期盼过他妈找到他的样⼦，但他没想到我会站在他妈身边。我没有替他保守秘密，我渴望从他的眼神⾥看⻅他原谅我的情绪，但是没有。他只是咬了咬⽛，被他妈从屁股上踢了⼀脚，然后⾯⽆表情地从我身边⾛了过去。

第⼆天，他约我去厕所议事。他脱下裤⼦，当着我的⾯⼀边蹲坑⼀边嗑⽠⼦，我倒⼀点也不怪他吃东⻄不让我。厕所⾥招摇的臭⽓没有影响他的⻝欲，他把⽠⼦⽪准确地吐在地上，勾勒出了⼀个“⼗”字，是到了⼗字路⼝，我想。

天下，没有，不散，的，宴席。李⼩⼑说完这句话，⼜吐出了⼀个⽠⼦⽪。我感觉⾃⼰像那个⽠⼦⽪⼀样被他吐掉了。后来很多个⽇夜，每当他们弃我⽽去，我都会想起那个臭味弥漫的下午。但当时我什么也没有说，看着他⾛出厕所，⾛出操场，直到消失不⻅。

3

我觉得我应该告诉梅梅，我和李⼩⼑分道扬镳的事。我辜负在先，理应受到惩罚，但我⼜有我的苦衷和不忍，李⼩⼑会不会明⽩呢？这封不上台⾯的情书⼜是不是⼀种报复呢？

梅梅认真地听我说完，认真地看着我，说，我理解你，但你有没有想过另外⼀种可能？ 另外⼀种可能？什么意思？

第⼀，李⼩⼑和你的友谊本来就是脆弱的，他并⾮把你当作挚友。你没有替他保守秘密，只是他的借⼝，他本来就不想和你再交往了。第⼆，李⼩⼑给我写情书，那也不是为了报复你，

⽽是他很早就喜欢我。我们本来就没有什么众所周知的秘密，他的情书会不会只是⼀种偶然？

我恍然⼤悟，冷静地回想了⼀遍，说，你确定李⼩⼑很早就喜欢你？ 确定啊，很多⼩事中都能发现的。

我说，那事实会不会是这样，李⼩⼑本来喜欢你，但他发现我和你的关系很近，所以他不想和我继续做朋友了，然后正好发⽣了那件事，他顺⽔推⾈，然后给你写了情书。对了，今天是星期天，他什么时候给你的情书。

星期五。

如果是这样，他为什么不直接告诉我，我要和你分道扬镳，⽽要等我辜负在先。我疑惑地问梅梅。

可能他也不忍⼼看你为他伤⼼。那我知道事实的话，岂不寒⼼？ 那你寒⼼吗？

有点。

你不要寒⼼，当你和他的友谊断裂的那⼀刻起，为什么断裂，已经没有事实了。我说的这种可能也不是。

我好像明⽩了什么，但⼜⽆从梳理。我只想抱着梅梅。她知道我的⼼思，⾯对着我安静地像整座南⼭。突然身后驶来⼀辆卡⻋，吵醒了我的兴致勃勃，我说，我送你回家。

后来的⽇⼦，我和李⼩⼑不再是朋友，他更不知道梅梅把他的情书给我看这件事。这是我和梅梅之间的秘密。如果她把这件事告诉了李⼩⼑，那我会不会像李⼩⼑离开我⼀样，毅然地离开她。如果我把这件事告诉了李⼩⼑，她会不会像李⼩⼑离开我⼀样，毅然地离开我。

有⼀天，我把这种忧虑说给梅梅听。她说，你如果相信，就永远不要怀疑，如果怀疑，就永远不要相信。

我没有回答。但我给她写好了⼀封迟到的情书。我准备在星光满天的夜⾥交给她，这样，我就能告诉她，我相信你。

这是⼗年前的事了。⼗年光景，我像⼀辆东奔⻄⾛的卡⻋，很多时候载满了货，很多时候⼜空跑⼀趟，当然，罚单必不可少，但⼜不得不重蹈覆辙，茫然地过活。我已经忘了我给梅梅写的信是什么内容，但我永远记得她的回信。

群星升起，影⼦就要落下，阿城，我⾛了。我爸因为⽋下⾼利贷，我们⽆法在这⾥继续⽣活了。去哪⾥，我也不知道，我只能跟着我妈⾛。

当我看着你给我写的情诗，我的⼼⾥只有海浪，我们的海浪。其实你知道的，你写不写我都是那个答案。我爱你那三个字是别⼈的诗，但我允许你署上⾃⼰的名字。