孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系。2008年开始小说创作，已出版长篇小说《绣楼里的女人》、小说集《隐形的女人》《同体》《三人成宴》《不速之客》《无极之痛》《疼》等。作品多次入选各种选刊、选本。中篇小说《醉长安》获第十五届百花奖。现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。

我很少写城市是因为我实在算不得一个城里人，我认为大学毕业后进入城市的移民们终其一生，还是很难在城市里找到一种身份认同感，尽管看起来已经很像城里人了，但那只是很“像”，像和是毕竟不是一回事，根子依然没有搁在城市里。根这个东西，埋得很深，埋得浅了也不能称其为“根”，那叫枝叶。比如我的同学侯磊，那就是典型的北京人，是我在北京住一百年都模仿不来的，一口地道的京片子，必须住胡同，因为楼房不接地气，住得人心慌，唱昆曲练武术，写杂文的时候听着猫从瓦房上悄悄溜达过去。我也写不了彻底的农村经验，因为我也没有在农村生活过，没有种过地，没有养过牛羊。我自小生活在城乡结合带，也叫不城不乡结合带，也就是县城，一个混合着野蛮与温柔，文明与乡土，现代与古老的有趣地带。

县城的有趣是我后来才慢慢认识的，尽管我就出生在县城，长大在县城。我长到十八九岁的时候（人生中最幼稚的一个时期），没有了孩童的天真烂漫，也还远没有变成一个心智完整的成年人，还自以为成熟得不行（不知从何而来的自信，可见一个人如果忽然拥有了庞大的自信，还是一件比较恐怖的事情）。那个时候我很是以自己是县城人为耻，因为小县城与大城市相比，代表着落后土气没有见过世面，于是对自己的出生地颇有些愤愤不平。觉得县城的街道那么窄，房子那么破，还有那么破旧的寺庙蹲在县城中央，甚至还有一段老掉牙的城墙，简直要退回清朝了。

当我吃了不少苦头，缓慢地变成一个成年人之后，当我终于有了能够理解生活的能力之后，我忽然发现我的小县城原来如此之有趣，如此之生机盎然，作为一个县城人也实在没有什么不好。城市如何，乡村如何，不城不乡又如何，每一个出生地都是一个母亲，都是一种命运，是命运就要坦然接受，因为每一种命运都自有它的动人与光华之处。

我上中学的时候，路边有只石狮子，我每天从它身边经过，从不正眼看它，很多年之后，我回到县城，它还在原地蹲着，只是，县城里的那些故人已经生生死死地替换着，好多认识的人已经去了另一个世界，街上走的大多是不认识的年轻人。我在那只石狮子旁边坐了很久，第一次感受到了与它的友谊如此之深沉，它像个祖母，看着我长大，如今我已经老了，它却还是当年的样子。我去抚摸那段破败的城墙，还有那城墙口的千年古槐，我走近那些破败的房子，发现它们是元朝、明朝、清朝留下来的文物。在夕阳里，我看着魁星楼里飞出的燕子，看着飞檐上的那些萋萋荒草，看着门楣上那些残留下来的砖雕与木雕，我看着唐朝时候留下来的寺庙，元代留下来的古戏台，忽然发现，这么多年来，到底是什么在哺育和滋养着我。

在中国，县城如此之多，所以县城绝对够得上是一种特定的文化，县城也拥有一套独属于自己的生态系统，比如，一个县城里会有几十个有权势的人，会有几十个有影响力的老板，还有几个有头有脸的江湖人士，几个精通八卦的万事通，几个颇有风情绯闻不断的女人，还有为数不多的几个文艺青年。县城是一个没有隐私的地方，认识和不认识的人构成了一张熟人社会网络，所有的人的底细都能在几分钟之内全部打听清楚，连电脑都不需要。在县城，只要有个职位，便可成为“领导”，穿着讲究，气场十足，令老百姓望而生畏。县城富有人情味，但缺乏包容性，所有的人到了年龄必须结婚，必须生孩子，不然就会被当做妖怪。一个写小说的人在县城里也会被视为接近于妖怪的物种。所以有人问我现在在外面做什么工作呢，我说，啊，摆地摊卖卖衣服。对方说，现在干什么都不好干，干什么的人都太多了。我说，是，现在干什么都不好干。其实我连摆地摊的技艺都没有，简直是废人一条。

无论如何，这是世界上让我感到最亲近最熟悉的地方，是离我的亲人与亲人的坟墓最近的地方，是我唯一可以讲原生方言的地方。在这个县城里，从小到大，我有过几个朋友，养过几只猫，如今它们都已风流云散，我却一直把它们完整地保存在我的记忆里，它们是如此的晶莹剔透，如此美好，以至于可以把我离开县城之后所有的磨难照亮，以至于我回忆起它们的时候总要把它们捧在手心里。

我养过的一只猫，浑身雪白，一只蓝眼睛一只绿眼睛，有一次我家搬家，一直搬到了晚上，到了新家我发现我的猫不见了，原来是我母亲早已厌烦它，趁着搬家的当儿，悄悄把它装到袋子里，扔到了遥远的地方。我大哭，骑着自行车满城找它，找了一圈又一圈，一直找到半夜都没找到，回家后继续哭，一直哭到睡着。凌晨时分我忽然听到有猫叫，疑心是自己在做梦，却又发现真的有猫在我的门口叫，我连忙跳下床，打开门，它就站在我的门口，正用爪子挠门。我的泪哗得就下来了。新家它从没有来过，根本不认识路，扔它的时候还把它装在袋子里，它是怎么找了一晚上找到我的？是怎样历经艰辛才找到我的？后来这只猫因为误吃了鼠药死了。

我还养过一只猫，一只大黄猫，我每天下午放学回家的时候，它都会蹲在墙头等我，准时得像只闹钟，一见我回来就从墙头上跳下来，蹭着我的脚。它死的那天，没有任何征兆，只是忽然走到我跟前，温柔地朝着我叫了几声，又绕着我走了两圈，然后便出去了。我不知道这是它在和我道别，等我发现它的时候，它已经悄悄死在了一个无人的角落里。猫是有尊严且高贵的动物，它死的时候一定要躲在无人的角落，不让人看到它临死前的样子。

我还养过一只大黑猫，叫三宝，它是我见过的最威风的猫，三宝就出现在这篇叫《猫将军》的小说里。

故乡不管大小，不管在哪里，不管是城乡，它留给了我们记忆，不可替代无法复制的记忆。我愿终生把它们装进玻璃瓶子里，小心翼翼地保存着，时不时带着欢乐与眼泪地去看看它们。

《猫将军》节选

作者|孙频

我把我的小饭店从县城的南街挪到北关，又从北关挪到东门，最后又从东门挪到旧车站附近。在巴掌大的县城里这么腾挪跌宕一番，好像我正一个人对着一张棋盘下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己说了算，倒也过瘾。在小县城里，像我这样靠做点小生意混口饭吃的人不计其数。我们都是被永远留在县城里的人。

南街的路面虽然宽敞些，但一条路上几百米内就长出了几十个小饭店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心惊，小老板们一里地之外就开始拉客。开张几天之后我就盘算，老子还是搬走算了，不在这凑热闹了。到了北关又发现，这里藏着很多地头蛇，招惹不起，还是赶紧滚蛋。东门倒是热闹，从前老县城的中心嘛，至今还有府君庙、城隍庙、广生院，虽然都已经破破烂烂，广生院门口的那棵大槐树已经活了一千五百岁，老妖精似的，还活得挺精神。据说住在这片的居民，连厕所都是拿明朝老城墙的砖垒起来的。可是房租贵哪，开业一月有余，发现连房租都赶不出来，只好再次把我玩具一样的小饭店折叠起来，雇个三轮车，又连滚带爬地迁到了旧车站一带。

经过考察，我发现这是个好地方。首先，房租便宜，荒凉嘛，自然就便宜。其次，这一带几乎看不到饭店。再者，旧车站属于半废弃状态，虽不算热闹，但至少还有客车经过，有人来往。于是直到此地，我的小饭店才算正式开张。说是饭店，不如叫面馆更合适。因为我主营桃花面，辅以凉拌三丝、西芹花生米之类的小凉菜。桃花面的名字听着绚烂夺目，其实也就是一碗刀削面加些浇头，浇头倒是有些讲究，里面必须有肉丸子、红烧肉、小酥肉、油豆腐、海带这五样东西，一锅炖得烂熟，浇上去，才能配得上桃花面这一称呼。刀削面我更是练得炉火纯青，站在两米之外，把面团顶在头上，都能把面准确地削到大锅里去。因为几乎没有人来欣赏我的绝技，我在削面的时候时常暗自落寞。小时候成绩不出色，没有考上大学，父亲原打算把我塞进他们厂里，结果厂子先倒闭了，众人遣散，找不到个去处，没办法，我只好苦练刀削面。时间久了，觉得做饭的时候都像在耍杂技，我就是那个杂技演员。

空闲的时候，我时常站在饭店的玻璃门后往外瞅。我饭店前面的视野相当好，门口是一条坑坑洼洼的旧国道，斜对面是旧车站，旧车站旁边是一大片荒野，杂草丛生，几乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的枣树林，枣树林的后面有一处孤零零的红砖院子，我知道那院子里住着一个养鸡的老头儿，姓刘。我之所以能认识他，是因为老刘时不时会来我饭店里吃碗面，就着生蒜，喝着面汤，一来二去，不想熟也熟了。

有时候，倚在玻璃门后便能看到客车路过旧车站，放下几个乘客来，有的乘客会来我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到从前的同学，在外地工作的，一回老家就是衣锦还乡的架势，我对他们避之不及。有时候，小饭店里只有老刘一个人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝汤。我解下围裙坐在他对面，一边抽烟一边问，味道咋样？他使劲吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里喷着刚猛的蒜味，还可以。我说，老刘，你怎么不住到城里，一个人住在这野地里不害怕？他咽下满嘴的面条，又喝了口面汤才说，养鸡嘛，臭得很，把别人都熏着了，就要躲到这野地里来养。我想想也是，便又问，那你家三宝呢？又出去玩了？他一个人住在那红砖院里，养了一只大黑猫，取名叫三宝。我有些奇怪，并没有看到大宝、二宝，何来的三宝，但也不好意思多问。

三宝是一只极其威风的公猫，浑身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有两只前爪是雪白的，两只眼睛则是绿色的，祖母绿一般。三宝从小到大只吃过两样东西，生鸡蛋和老鼠。鸡舍里碎掉的蛋通通喂给三宝，鸡舍里上蹿下跳繁衍兴旺的老鼠一直是三宝的主食，所以除了鼠肉，三宝从未吃过别的肉，也不认得鱼，更不知道鱼肉可以吃。有一次我拿鱼肉喂它，它只是很鄙弃地看了我一眼，然后踱到窗前晒太阳去了。有时候老刘喝酒的时候，还会喂三宝一点，三宝喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡着了，呼噜声比老刘打得还响。

大概是因为鸡蛋比较有营养，三宝比一般的猫雄壮魁梧很多，简直不像一只猫，而像一只小型的黑色老虎，虽然都是猫科动物，但毕竟气场有别。它身手极其敏捷，可以像闪电一般从房梁上忽地跃到地上，又可以像蛇一样无声地游走在天花板上，据说它一天可以抓一串老鼠，然后纷纷进贡到主人的炕头。它吃不完的老鼠，老刘就帮它做成鼠干，挂在房檐下，替它储存着。这都是听老刘说的，他那院子我一次都没进去过。人家从没邀请过我，我也不好厚着脸皮硬要进去串门。

有时候他来我店里吃面的时候，三宝会跟着他一起过来。我饭店的玻璃门正对着荒野里的那条羊肠小径，所以他们一出门就在我的视野里。三宝走路的姿态，简直就像一匹老虎坐骑跟在他的后面。我喂它两颗肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子拨来拨去当球玩，时而抛到空中跳起来接住，时而扔到柜子下面，再用爪子使劲勾出来。我叹道，你这猫当得真亏，除了老鼠什么肉都没吃过，白活了。老刘和三宝共盖一床被子，三宝前半夜出去云游四方，后半夜回来，钻进被子睡在老刘的脚边，还打着震天响的呼噜。

老刘来吃面的时候，有时候会给我拎两只死鸡当礼物。他拎着死鸡的爪子递给我，说，放心吃你的，不是药死的，没毒。我看着两只血淋淋的鸡，其中一只轻飘飘的，但体形完整，好像是缺了内脏。我有点心惊胆战，悄悄问，它们是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖着上面的一条腿说，这鸡吧，啊，有个爱好，就是个爱好，就像你喜欢抽烟，我喜欢喝酒，就是个爱好。它们喜欢红色，不对，是不能见红色，一见红色就会发疯，所以嘛，你知道关在鸡笼子里的鸡最怕什么？最怕有伤口，不管是什么部位，只要受了伤，流了血，别的鸡就会哗啦全围上去，使劲朝着那个流血的伤口啄，有时候伤口越啄越大，内脏都被啄出来了，那受伤的鸡有时候就这样被啄死了。虽然死相不好看，但毕竟是肉嘛，炖熟了都一样。早和你说了，不是老鼠药药死的。把心放宽，加点干蘑菇，就是个不赖的菜。

节选自《小说月报》2020年第7期