川端康成笔下的《花未眠》，写凌晨四点，忽然醒来，发现壁龛里的海棠花开，并没有像他一样睡去。人与物的关系，由此展开情感的延伸。刹那间美得惊艳，点醒了他对自然美的崇拜与牵挂。

一个处于睡眠状态的人，不可能听见花开的声音；同样，一只容易在夜风中入睡的蜂，更不可能闻到花的香味。可见一个人保持若即若离的醒，方能接住自然投掷的万物秘密。

不少人以为，花都是白天开的。其实不然，越是夜晚，花越有绽放的激情。如同许多写作者，喜欢在夜晚独守灵感降临。有时灵感这件事，与花次第开放有异曲同工之妙。越是失眠者，越容易被醉人的花香吸引，把思想的翅膀扩张得比地平线更宽阔。

我常常思考一些常人不感兴趣之事。比如，花和蜂，睡与不睡，或者谁先睡？这当然不可能从《诗经》《楚辞》《本草纲目》里找寻答案，这是自然与生物学科的范畴。即使我承认自己在二十三岁的春天之前，头上长了一根通灵万物的天线，可之后的江湖太混沌，圣灵渐失的现实，让人很难将触角联通生物的所有命脉。每次醒来，看见窗前摇曳的君子兰，而不见那只硕蜂，心里自然便有了答案。

每一朵花都比蜂醒得早，可谓花未眠，蜂却已入梦。甚至午后，窗外白的黄的七里香，开得漫天漫地，停在花蕊中的蜂，此刻已被醉晕头脑，或被蜜满足得不肯挪动身子。蜂们不动声色，像不喜欢花的大多数沉默者，简直不想直视花的衣裳。

这仅仅是夜未央之前的景象。

到了晚上，蜂就彻底不一样了，像人一样，蜂还是要按时睡觉的，只是它不具备人的睡眠深度，蜂适应群居，如一支山地快速反应部队，有超强的组织观念，并且还有自觉的纪律约束。一般来说，蜂都是选择没有风险的晚上睡觉。遇有不妙情况，它们会轮流换班睡，但在睡的时候，它们会不约而同地扇动翅膀，用于调节温度。如果是六月天，蜂就会离开花朵，到处巡查，甚至停在蜂槽外睡觉。它们简直就是世上最有本事调节舒适生活的小精灵。

春分的早晨，住在浣花溪边的轲叔，给我发来一幅他的最新摄影，恰好是一枝开得正浓的海棠。仔细品味，惊奇地发现海棠花蕊里安睡着一只肥大的蜜蜂。在我眼里，轲叔不就是一只活跃在晨曦与夕光中的蜜蜂吗？退休后，他除了教孙子写诗，并专事摄影，看我朋友圈的人对他摄影作品常常惊叹。每次接到他私信发来的图片，我都会选择第一时间，找到好的灵感，迅速分享朋友圈。这幅海棠图，我没有更多想说的，天线遥感忽然送来一个句子——

每一朵花都比蜂醒得早。

谁料，此言一出，点赞迅速爆棚。这不得不让我感喟，语言的极致终究还是孤独。但孤独的人一旦找到共鸣，好比花挡不住白天和夜晚绽放，而蜂仅仅只是一个发现美的旁观者。