自小说写作开始，我最为畏惧的是创作谈，至今仍是。

距离《迷津》定稿，已过去两年。两年时间，足以发生太多的变故，譬如从熟悉到陌生，从清晰到模糊，从近切到遥远。处身尘世，不得不承认世事的善变，而现在重新回看这些斑斑驳驳的书写，却使我分不清曾经的设想和时光带来的思考。 

多年前，我对写作无比着迷的初始时段，最先涌上脑海的，是无数身着旗袍的形象。她们面目空白五官缺失，侧身和背影却都异常迷人——细长的脖颈、柔滑的肌肤、丰润而又纤细的腰肢，每当设计完立领及膝缀花旗袍，绝美的身影便扑进我眼帘。也正是那时，我想要写成“女性三部曲”。 

2010年，我完成系列的第一部中篇《遗事》。小说叙述美貌的母女因为男人相互争夺复仇的故事。2012年，《虚影》作为第二部中篇，同样是身穿旗袍的女人，透过少年的视角，展露出她生命中最重要时段的爱与恨。转眼走到2014年，缓慢的写作中，我也因自身成长而逐渐改变对人物的关注面。

所以，《迷津》的创作和前两部有很大的不同，更多地将目光投向青春湮灭后真实的生存状态。没有人，面临孤寂衰老的人生能提前做好准备。唯一的区别，大概就是应对衰老的方式，以及命运给予的时间速度。

作品中的这几个人物，最大的不同是她们各自的选择。然而，若要据此总结出相同的定义，莫过于“命运”这个词。很多时候我在想，当它在这些曾经热烈美好的身体内肆意横行时，假定出现极微弱的偏差，又该是怎样的结局。

写到这里，我对命运依旧充满疑惑。我终究无法确定：它是自始至终不能改变无法掌控的过去未来？抑或通过种种努力后的重生其实正是从出生就已预设的轨迹？ 

无论怎样，它仍以同样的方式诱惑我用心生活下去，通过虚无去构建未知。仿佛《迷津》里的吴莲和周鉴，看似他们的故事已经结束，其实才刚刚开始。

（——《迷津》选载于《中篇小说选刊》2016年增刊第3期 作者 高晓枫）