作家简介：宁肯，1959年生于北京。著有长篇散文《沉默的彼岸》，长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《沉默之门》《环形山》，散文集《说吧，西藏》《北京：城与年》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖等。现为北京市作家协会副主席。

布拉格札记

——《火车》创作谈

文 | 宁肯

《火车》写完了，王?先生写了《不肯回头的火车》，单这个题目一下触动了某种久违的东西，什么东西也说不清，仿佛痴痴地遥望火车背影的童年。前两天，远在海外八十年代曾与北岛、顾城一起参加诗歌讨论会的殷小苓女士谈及《火车》，有个观点同样触动我，她谈到作品的两重镜像，第一重是年代，北京，琉璃厂到永定门火车站。第二重是心灵的生与死：少年死去，青年诞生，代价是天真的永久失落。“第二重镜像模糊、含混、荒凉、鄙陋、粗野、空虚，这一重镜像一旦凸显，第一重镜像就变得不再重要。乔伊斯所关心的爱尔兰的麻木不仁，福克纳所关心的美国南方对社会变化的焦虑，阁下的非常年代，都不再重要。重要的是文学对生命本元的再塑，文学不能改变现实，但能够再塑生命的体验从而丰富现实，与现实对峙。”这么多年的海外生活她还是那么犀利，纯粹，不用我就此再说什么，明眼人一看就知她的观点的价值。

《火车》写于2017年，是我的少年题材的小说集《城与年》首篇，已完成了八个故事，今年五月在布拉格修改。实际是重写，就是说原先写的大部分不能用，就算能用的语言也不能用。初稿带着锈迹斑的脚手架，都要拆掉，很疼，就像拆线，拿掉纱布。我是个写作病人，生长于“文革”，基础的或者说一开始的语言就是残的，思维是残的，因此每一次写作二稿都是对一稿的治疗。有一些现场的感想，随手记在屏上，或许具有病理意义。

时空

早晨，继续《火车》，希望在这里完成。在布拉格写七十年代北京，以虚构方式。两地同样遥远，时间与空间，是否可以打通？北京，七十年代，是否会染上布拉格、伏尔塔瓦河、老城广场的气息？

结构，声音，视觉

在火车上写《火车》，布拉格至奥斯特洛瓦的火车。据同行的李素（Zuzana Li）说那里有一位相当中国北岛的诗人PetrHruška，他己读过捷文版的《天．藏》，喜欢小说的结构，声音，视觉，语言，节奏，细节，晚上在奥斯图书馆举办的《天．藏》分享活动Petr Hruška将参加，一个极难得的专业读者。

鹰

简洁，再简洁，只有简洁才是最好的强调。越形容越无力，因为离核心的词越远，反不如直取。这点鹰做得最好：它总是把最长的距离变得最短。

批评与写作

用长篇之力压向一个短篇会是什么结果？看不出长篇痕迹，全部是短篇的技艺，但整个会有一种什么效果？一种怎样不可知的东西？在这个意义上一个写作者如果对自身产生好奇，他就不需要外界的评价，他就是他最好的批评家，批评与写作集于一身，且不为外人所知。

调子

真实与调子哪个更重要？调子。因为调子包含子更真实的东西，包含了抽象出来的真实，神秘的真实，精神深处的真实，无意识的真实。这些真实并不低于某种细节的真实，细节是石头，调子是水，河。静水深流，如果某个石头或人漂起来，尽管非常真实，且是事实，但干扰了调子，就该割去。

异地

昨天就醒得早，在欧卢姆，在旅途，在异地，甚至异地的异地，继续火车上写《火车》，回到了布拉格。今天醒得早，比雨还早，过了一会儿雨才淅淅沥沥下起来。从来没在异地，在异国他乡这么频繁地坐火车，布拉格-布达佩斯-维也纳-布拉格-奥斯特洛瓦-欧卢姆-布拉格，布拉格是原点，有点数不清多少次到过布拉格了。雨断断续贯穿了旅途、写作、对话，偶尔的阳光那么明亮，干净。

词

找到一个准确的词是多么爽，篷筚生辉。

普通与神奇

语言的秘密在于不断锤打它，让它神奇，再让它普通。这样反复的过程之后读者看到的是普通，感到却是神奇，说不出的神奇。神奇压在下面，表面上消失了，这是大概也算冰山理论之一。

孤峰

锤炼语言就是锤炼感觉，澄清意思。有些小说纯粹是靠语言支撑的，没有语言就没有这篇小说，或者，不可能完成这篇小说。如果说长篇是绵延不绝，短篇就是孤峰，没一点多余。

本文摘选自《收获》