作家简介：任晓雯，著有《好人宋没用》《浮生》系列等。作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文、德文等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、全国优秀中篇小说奖、新浪年度十大好书榜首、《南方周末》文化原创年度好书奖、《南方周末》外稿奖、华文好书奖等。

写给24岁的我

——《岛上》修订版自序

《岛上》是我十二年前的长篇处女作。它离得如此久远，我打开文档，重新修订，仿佛面对一个陌生人的文字。

初稿成于2002年5月。那年我24岁，新闻系硕士生，文艺青年兼学术爱好者。发表过一些诗歌，若干散文，两个短篇，却没想过当小说家。当时设定的人生轨迹，是读博，留校，从事学术研究。

《岛上》最早的灵感缘于米歇尔·福柯。我不敢自称，在学术和思想史意义上，对《疯癫与文明》究竟了解多深。但对这本书的喜爱，从另一方面激发了我。我开始构思一群疯子的故事。在庞大的野心里，我认为应该有权力与反抗的母题，有对中国现代历史的反思，有关于当代乱相的折射。

我用了几个月时间完成它，又花费更漫长的时间修改它。在此过程中，我以为窥见写作的奥秘。它不再是初始时条条框框的概念。它按着叙述的逻辑，发展成一篇真正的小说。其中确有一群疯子，还有一个岛屿，和一名长大成人的女孩。现在回头看，它非常完整，讲究布局技巧，可能是我情节性最强的作品之一了。

完成《岛上》之后，我知道自己喜爱写作，但尚未知道喜爱多深。我按照原先计划，报考博士研究生。出乎意料失败了。学术做不成，也不想做新闻。以我二十多年按部就班的人生阅历，更不敢考虑以写作为职业——这看起来是个多么令人绝望的职业啊。

跟生活一起徘徊六年之后，《岛上》有机会面对读者。出版社是谨慎的，你必须先让人看到。我花了六年时间，让别人看到我，继而看到《岛上》。

2008年出版时，我在创作另一部长篇，早已将《岛上》放下。我并不知道，这本薄薄的小书，会出现在瑞典某家图书馆的中文小说区，被一位叫作陈安娜的优秀翻译家读到并喜爱；也没想到，能够在另一个六年之后，重新出版修订本。在这里，感谢细心而热情的责编王珏小姐，富有才华的设计师卿松，感谢漓江出版社。感谢《岛上》的瑞典文翻译陈安娜女士，以及瑞典文版出版者陈迈平先生。

与这部作品相比，我后来的写作变化很大。十二年前凭借才气和本能写作的我，若知写小说需要经历漫长的磨砺，浩大的自我训练，会不会被吓退？没有机会想。我感谢那个灵光闪现的黄昏。一枚关于疯子的情节构思，像被什么人随意抛掷到脑中。我懵懂懂一脚踩进小说，整个生活因此发生绵延不息的震荡。

今天的我，是个职业写作者了。还好，并非起初想象的那般绝望。我需要做的，只是清晨五点随闹钟声起床，六点坐到写字台前，开始每天三小时的写作。我像是对待一份工作，保持最刻板的作息。仿佛必须如此，才能斟酌最细小的字义差别，掂量最微妙的句式排列，才能对世界和人的内心，保持最强烈的惊奇感。

昨天那个打开空白文档，惶惶然敲下“岛上”二字的我，是无法想象今天的笃定和确信的。我希望在文字里重新找到那个我，对她说：嗨，努力去写，放心去生活。不要忧虑。签放在怀里，定事由耶和华。

写于2014年8月20日星期三