作家简介：独木舟，本名葛婉仪。我曾于生死大海秽恶中游，也曾对至上真善有所企求。独木舟，青春文艺类畅销作家。自由撰稿人。2005年起在国内期刊上陆续发表文字，题材包括小说，散文，游记，绘本脚本等等，短篇小说多见于《花火》杂志。 至今出版长篇小说《深海里的星星》《深海里的星星II》《月亮说它忘记了》《深海里的星星》再版《深海里的星星II》 短篇小说合集《你是我的独家记忆》再版《我曾赤诚天真爱过你》，游记随笔图文集《我亦飘零久》专栏随笔图文集《荆棘王冠·致无尽岁月》，《月亮说它忘记了》再版《时光会记得》。

竟然还能登上来，这一切感觉像前世

我也不知道为什么今天突然会想要回这里看看，并且顺利的就登上来了。

我操作这一切依然娴熟自然，像是肌体本能的动作。

头像还是五年前的照片，后台还能看到有很多未读的留言。

公号的时代让许多自媒体人实现了自我价值，可我不是自媒体人。

我一直怀念我们的博客时代，怀念那些毫无营养的絮语和只对自己有意义的小事情。

看到最后一篇博客，看到自己曾经那么动情的说：那个人，我爱过，那段日子，我很快乐。

这一切好像是我前世的记忆。

我也许已经死过很多遍了，在每一个夜晚，第二天阳光普照大地，我就重新生长出来。

朝生暮死，是最喜欢的汉语词语之一。

在一遍遍死去的过程中，我一定丢失了很多记忆吧。

心血来潮上来看看，心情像是上坟。

急管繁弦的大时代从我们身上碾过去了。

整个世界，只有娱乐，没有灵魂。

一个人只要活得像一个人就够了

在电脑里挑了一圈也没挑出一张新照片，仔细想想真的好久没拍照了，只是偶尔洗完头，两边的头发把脸遮去一大半的时候会跟葱说，帮朕拍一张呗，然后他就会把爱疯拿出来。

可怜我的无敌兔，已经足足一年没有出去玩过了，镜头上都积了灰，真正是应了那句束之高阁。

今天早上醒来，发现已经到了平安夜，距离传说中的世界末日过去三天了，飞船还没修好，母星还没派人来，世界依然按照原有的秩序运转，楼下的雪还没有完全消融，一切都跟以前没有区别。

1999年的时候，也有过一次末日传说，那时候我刚上初一，对生命充满眷恋，对死亡充满恐惧。

小时候我问我妈妈，如果人不生病，不出车祸，不自杀，是不是就可以一直活下去。

我妈妈说，人会老死的啊。

那是我第一次尝试着去了解人生，第一次知道原来无论人如何避免被疾病和灾祸所擒住，仍然躲不过最终的结局，而衰老和死亡，它们也是构成生命的元素。

那时候我想不到这个层面，只觉得失望，晚上缩在被子里，想到最后自己也是要死的，会怕得哭起来。

再后来的一些年月里，每次想到它，我就会去找一些事情来转移自己的注意力，只要不去想，那个事也就没有多可怕。

写这篇博客的时候，《飘零》已经在全国各个城市陆续上架了，我之前说过，文字集结成为作品之后，与我就没有什么关系了，它脱离了我，有了自己的命运。

但对这本书，我仍然有一些话想说。

有天晚上羊男给我打电话，问我，这是你的第几本书。

我说你认识我的时候，我刚出《深海》，我们认识三年了，这是我的第五本书。

他说，我曾经在一本书上看过一个说法，一个作家写到第四本书之后会有一个大的进步，你前几本我都没看，这本我去买来看看吧。

就我个人来说，这一本，因为倾注了太多内心积淀的往事，太多主观的看法，太多私人化的经历和情感，使得它之于我，有着格外不同的意义和价值。

在书写中，我尽量做到诚实，不刻意美化，不粉饰，不欺瞒，不虚构，有些人或许会觉得太过私密的事情不应当写出来，但我认为，这是对自己最公正的审视，了解自己越深便了解世界越深。

能够书写出来的，就已经不是伤害，毁坏也是一条通道，走过它，生命会重新变得洁净起来。

16号那天在长沙签售，天气很冷，我和绣花，丛丛中午从家里出发，打了个车去定王台，惜菲和蔡琳把我从侧门带上去，听她们说下面已经排了很长的队，有些小孩连早饭都没吃就赶来了。

我在会议室里换衣服，跟工作人员商量流程，然后接受媒体的采访，有一个记者问我，你觉得他们为什么喜欢你。

我想了想说，也许是因为在他们的成长过程中，有我的文字陪伴，参与，也许是因为我的存在提供了一种可能性，你不屈从于什么，不迎合什么，保持自己的价值观和人生观不被大环境同化，仍然可以过自己理想的生活。

这几年来我越来越少反感那些教女生如何谈恋爱，如何有效的让自己嫁个好人家，过少奶奶般的生活的文章，这样的书我不会掏钱去买，网上的帖子我也不会点开去看，与持这种价值观的人，也会保持一定的距离。

这世上的事，其实分不出个什么对错，但应当有自己的立场。

我始终觉得，人还是应该自己长大比较好。

自己摔跟头，自己爬起来，头破血流也没什么，擦干净，以后长个记性，以后再遇到同样的事情，知道变个法子去应对，知道怎么将伤害减小到最低程度，知道即使不能避免争执，但仍可以采取最温和的方式去处理，即使做得比较笨拙，也好过被那些文章教成一副精怪模样。

我从不教女生把男人当敌人对待，恋爱不是战争，也不是博弈，不应当有那么多算计和防卫。

学会那些东西，也许在某种程度上是能够保护到自己，但失去的，却是自己独一无二的澄净灵魂，这并不划算。

在我的认知里，恋爱始终是金风玉露一相逢，一个人真挚的去爱另一个人，即使时间过去了，恋情结束了，但我们仍可以说，我们并没有失败。

这个时代需要谋划的事情太多了，如果连爱情都沦于其中，人生未免太过不堪了一点。

签售完之后大家一起吃晚饭，我最亲近的那群朋友都在场，我很累，但心里却非常高兴。

年初送走马当的时候，我还忍不住哭了，想起他一个人去新疆工作，日子一定很不好过。这一年中我们一群人总是聚会，虽然每次也都很开心，但我总觉得少了些什么。

再见到他时，我很惊讶，私下里还跟丛丛和绣花说，他怎么一点都没残，还比以前更有味道了。

后来晚上一起唱歌，舟吧来了一群小姑娘，回去之后写的长微博里，各个都有一句“我好喜欢马当”。

第三天我才知道，他们都是特意为了我回来的，然后我又忍不住好想哭啊什么的。

《老友记》里菲比有句话曾经深深的打动过我，她说，生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。

如果说，那天站在那多么读者面前，在他们的欢呼和笑声中，我仍然觉得有些许遗憾的话，那就是——在我人生中极具意义的时刻，我最爱的人，没有在我身边。

今年我所做的事情，的确是不多，年底写总结的工程量一定比去年要轻松得多。

早两年看刘瑜的书，她说一个人要活得像一支队伍，那时候我觉得很受感染，就像打了励志的鸡血一样。

这两年自己慢慢沉静下来，再想起这句话，又有了不同的看法。

我现在觉得，人真的不必逼自己去做不像自己的那种人，强大固然是好，但脆弱和柔软也没有什么过错。一个人不用活得像一支队伍，一个人只要活得像一个人就行了，有尊严，有追求，有梦想，也有软弱和颓废的时候。

活得真实，比活得漂亮更要紧。

准备写新小说了，希望写下本书的状态比写上本时要好。

最近生活比较平静，读书写字，没有大的波澜，如果说有点什么小心愿的话，就是希望某人的EX不要再冒出来了，至少是在我们交往期间，别再冒出来了，阿弥陀佛。

想一想我对EX们的态度，从不打扰他们现在的生活，真忍不住想给自己评一个“最佳前女友”。

写给葛婉仪 （一）

这是一篇写给你的文字，我该怎么叫你，独木舟，还是，葛婉仪。

这些年写了很多很美的文字，有的很忧伤，有的很决绝，有的很欢乐。

写给你的好朋友，写给你喜欢的人，写给你的知己，写给你的母亲，写给你的读者。

却唯独写给自己的，寥寥无几。

你总是跟乐茗说，姐姐，写篇字送给我啊。

贴吧里面那么多女生写情书给你，雪花一样的信件从全国各地飞到编辑部，信封上写着独木舟亲启……

怎么办，写到这里，就说不下去了。

还是叫你的名字吧，葛婉仪，这些年来你就是你自己的传奇，你的故事就算算不上荡气回肠，但也绝对令人刻骨铭心。

年少时的种种创伤，永不磨灭，无论你现在拥有多少，无论你以后还会获得多少，那些快乐总是打了折的。

越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉，叫你的名字你都听不到，任何时候你都是一副失魂落魄的样子，你经常一个人躲在房间里哭，握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。

说得出的委屈都不是委屈，你说你从前也是不太流泪的人，你口口声声问这个世界，你变成这个样子到底是谁害的。

你越来越流于小伤感，同时又越来越悲天悯人，甚至很多时候我希望你的心肠能够变硬一点，我甚至希望你不要那么善良，也许你反而会快乐一点。

校园是你最后的避难所，但你明白，你躲不了一辈子，即使你再怎么不入世，总还是有要投身到这个肮脏的社会中来的一天。

16岁时看到那句话，怎么说的，要在了解了这个世界的丑陋之后，依然说得出我爱这个世界这样的话。

现在站在二十三岁的门槛上，你还能掷地铿锵的说出这句话来吗？

你还有勇气说，你依然相信爱情吗？

有些话，适合烂在心里，有些痛苦，应当无声无息的忘记，你的变化，人人都能看在眼里。

但我明白，你内心深处那个懵懂，冲动，任性的小胖妞，从来没有长大过。

人到了一定的年纪就开始做算术题，加加减减，无非是曾经的虚荣又多少得到了实现，实现了这些时候离最初的单纯已经有多远。

我时常帮你算，可是算来算去，我也不知道，这些年来你到底是获得的比较多，还是丧失的比较多。

命运给你的一切你总是坦然的接受，是灾难，是福祉，你都笑纳。

可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了，即使他在你身边的那段日子，即使每天晚上醒来的时候你们的手都握在一起，可你心里总是充满了这样那样的不确定。

未来太远了，而你又总是对人间的分别深信不疑。

越来越多的人说，你虽然不是很漂亮，但气质却越来越好。

只有你自己知道，这行将就木的气质是哪些东西沉淀得来的。

开心吗，也许有过的，只是一瞬间，入手单发，换了手机，买了娇兰，四处游玩，还有接到他的电话的时候，总还是有那么一瞬间是开心过的。

所以说，就够了，不开心才是生活的常态，你又何必苛责太多，像你这样看一篇新闻报道都会看哭的人，你何必奢望每天都生活在愉悦之中。

朋友越来越少，能说心里话的要么很忙，要么就不在你身边，你在开始的时候还企图融入新的人群新的环境，末了蜷缩在角落里终于承认自己是格格不入的，自己是不属于这个地方这些人的。

尽管你很善言辞，却也最终觉得厌倦了，拼尽全身力气去逢迎和取悦那些不相干的人干什么呢。

慢慢的，你也看得透了，对于欺骗和背叛，对于利用和非议，你依然还是会难过，却不会再被它们击溃。

你越长大，越懂得体恤别人，你说人人都有自己的苦衷，你说不是每个人都把感情看得最重。

我以为，你真的能那么洒脱，我以为你真的可以完全都不在乎，都放下。

也许有些时候，你自己也是这么以为的吧，但你毕竟不是出家人，曾经令你痛苦的那些元素，如今依然令你纠结万分，只是程度有重有轻，痊愈的时间有长有短。

你做人做事依然冲动，你依然学不会喜怒不形于色，你活在别人说你真性情的夸赞之中，却不知道这种性格最不易自保——所以，你看到了，任何时候，你都是受到伤害最大的那个人。

你的心事在日志和博客里袒露得干干净净，你以为自己还是17岁，你以为如今你的博客还是5年前的中博，你以为来看你的日志的人还像从前一样全部都是善意的，全部都是带着关心的。

是你自己先像个傻逼一样把自己的心捧出来，别人才有机会一刀一刀捅上去的。

你不要怪任何人，真的，你要怪就怪自己有眼无珠。

我真的希望你能够在一次一次的伤害中总结出教训，我真的希望同样的错误你不要一犯再犯。

你不是十五六岁了，过了十八，说什么从头再来都是假的了，任何时候都请你三思而后行，请你也学会为自己考虑一点，你不是圣母，用不着你总是为别人着想，用不着你任何事都冲在第一个。

一将功成万骨枯，飞鸟尽良弓藏，这些道理你难道不明白？

你说你最喜欢的古训是，穷则独善其身，达则兼济天下，那么，请你先独善其身吧。

有些事情，逢场作戏就可以了，你用不着那么认真，别人付出50%的时候，你不要付出90%，没必要的，懂吗？

很多人说你内心像个孩子，你以为是夸奖吗？

你不是孩子了，成人世界里那些虚伪和敷衍，冷漠和觊觎，攀比和伤害，甚至是诋毁和败坏，你也该学会了。

你总说那些你都明白，你总说明白也就够了，你不必让自己置身其中。

可是你逃得开吗？你又不是李嘉诚的女儿，你没有张柏芝的美貌，也没有梁洛施的运气，这个世界上有很多女人的经历都是传奇，但你要很清楚的明白，那绝对不包括你。

你所有的，不过是你自己。

这些年我喜欢的你的特质，比如坚强，比如善良，比如正直，它们并没有使你获得幸福，但却令你能够昂首挺胸的行走在这个世界上。

我并不希望你丢弃它们，但我希望，你能够在保护自己的前提下，再发挥它们的用处。

我不想看到你明明自己伤痕累累，却还说着一些让别人看起来很幼稚很可笑的言论。

先独善其身，再兼济天下，好吗？

你一直都很孤独，从很小很小的时候起，父母离异，没有同伴，不用功读书还那么调皮，所以老师刁难你，后来你谈恋爱，又不会用手段和计谋，活生生被人挖墙脚，再后来你写字，锋芒毕露的性格又为你招致多少骂名……

你一直是一个很软弱的人，这一点只有我才明白，你总是喜欢那些强大的人，那些让你仰望的人，你总是希望从别人身上获得力量……

你真愚笨。

不是任何人都可以交，不是任何人都可以爱，请你节制自己的感情，朋友也好，爱人也好，看清楚，再做决定，不要跟着你的感觉走，你已经吃了太多次亏，学聪明一点吧。

肩周炎犯了你才晓得要少聊QQ，痛经了你才晓得要少喝凉水，为什么一定要等付出了代价，感受到了痛苦之后你才晓得后悔呢。

这个世界上有个词语叫做未雨绸缪，不要又说你知道，光知道没有用，你要学会身体力行。

好了，葛婉仪，我累了，今天我们就先聊到这里。

以后也许会多写一些字给你，我对你最大的祝福不是你的书大卖，而是你能获得幸福安宁的婚姻和家庭。