《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》

马修·德斯蒙德

这是一部记录“富裕国家中的穷人生活”的非虚构之作，关注城市霓虹之外的阴暗角落，聚焦美国愈演愈烈的住房问题。社会学学者马修·德斯蒙德深入贫困社区走访调查，娓娓道来八个在绝境边缘的美国家庭的生活故事。这是一本关于贫穷和驱逐的启蒙之书，也是一部呼吁行动与改变的作品，对于现代社会城市发展与经济问题多有启示。

作家简介：马修·德斯蒙德，普林斯顿大学社会学系教授，曾任哈佛大学社会学系助理教授。德斯蒙德关注居住正义、城市生活、底层剥削等议题，已出版作品五种。被评为“影响全美政治议题的五十位人物”之一。

普利策奖最佳非虚构图书，牛津大学项飙教授专文导读，理解贫穷、住房问题的必读之作。

“被驱逐、从自己的家里‘扫地出门’意味着什么？马修·德斯蒙德在他令人大开眼界、获得普利策奖的书中指出，对于数百万的美国人来说，这是一个必须被频繁回答的问题。

这位社会学家德斯蒙德，追踪了密尔沃基八个家庭的生活，他们为了保住房子，尽力争取微薄的收入，为开庭准备文书材料。书中还描写了使劲浑身解数的房东们，他们只想让自己的房子能够住满交得出租金的房客。

《扫地出门》是一个充满同理心的故事，深入探讨了房屋制度中存在的问题，分析了它的失败是如何全方位渗透，并且影响了我们生活的方方面面——从教育问题到营养问题。

在这个国家开始逐渐意识到‘美国梦’局限的这十年中，很少有作品能够如此引人入胜地使用深度报道来呼吁新政策的出台—旨在解决悬在我们头顶，最基本、也最重要的问题。”（《时代周刊》评语）

他们的人生希望在哪里

——读《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》

陈华文

在为一间破败公寓缴纳房租后，单身妈妈阿琳每个月只剩20美元养活自己和两个儿子。

这是搬家期限的最后一天，外头天寒地冻，可是阿琳再不走，房东太太就会把治安官找来。配枪的治安官会带领一帮穿着靴子的搬家工人上门，还会出示一纸法官的命令，告知这里已不再是她家了。阿琳有两个选择：卡车或者路边。“卡车”是指她的东西会被装进一个18英尺（5米多）长的货车，清点登记后放入保税仓库。进了仓库，她得另掏350美元才能拿回自己的家当。她哪有350美元？所以只得选“路边”，也就是看着自己的全部家当统统被搬运工堆在路旁……

这是在什么地方？美国。密尔沃基的贫困社区。是不是有点难以置信？

在城市化与工业化的今天，有的人通过智慧、勤奋和各种机缘，成为腰缠万贯的富翁，相反，有的文化水平低、无专业技能或者身体原因，沦为在城市里艰难度日的穷人。西方城市是一个令人眼花缭乱的地方，在鲜亮摩登的另一面，是贫富悬殊，充满了卑微和焦躁。这种状况年积月累，势必引发无穷的社会矛盾。《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》正击中了西方世界痛点，真实再现了一幅超乎想象的美国穷人生活图景。

研究城市贫民与贫困问题的学者不在少数，研究城市住房的人也很多。普林斯顿大学教授马修·德斯蒙德或许是个异数。作为有良知的学者，他长期关注底层，深入美国穷人中开展采访和调查，《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》出版后，在社会各阶层引发强烈的情感共鸣。书中没有社会学和经济学的理论假设、没有呆板的结构框架，甚至鲜有学术概念，这和学者们常规的研究与写作套路大异其趣。在马修·德斯蒙德笔下的美国城市中的穷人，收入低且无保障，只好租房住，但在房租日益抬升的现实中，很多穷人常常因为交不起房租或拖欠房租，被无情地驱逐，这些穷人只好在街头流浪漂泊。

在美国，100多年来人们达成了这样的共识：家庭支出中，只有当住房支出占收入的三成以下时，生活方能维持。否则，穷人每天都会面对住房的噩梦。美国尽管有着看似完善的社会福利体系，但是给穷人刚到手的救济款，转手就去交日益高涨的房租。在收入停滞不前甚至不增反减的情形下，今天美国多数贫困的租房家庭得砸超过一半的收入在“住”上，至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和电费。而当一个家庭支出的80%用来缴纳房租之时，住房显然就成为贫穷之源。每年因为缴不出房租而被扫地出门的美国国民数以百万计。

在密尔沃基，租房家庭不到105000户，房东却想得出办法每年驱逐大约16000名成人和儿童，相当于每天都有16个家庭经由法庭程序被驱逐。如果把各式各样非自愿的搬迁全部算进去——正式的、非正式的、房东的房子被查封、房子被宣告为危楼等等——从2009年到2011年，密尔沃基每八名租户中至少有一名经历过强制性搬迁。

马修·德斯蒙德勾勒的这幅社会图景，与我们想象中美国的富裕、高福利、洋房别墅、衣食无忧等场景形成的反差太强烈。面对穷人被驱逐的现象，作者作了系统的反思，向贫穷、住房问题发起终极拷问：因为驱逐，房客的生存底线不断被突破，为房东的“烂房”带去了数额不菲的租金收入；因为驱逐，一些人的困顿贫穷，转眼成了另一些人暴利的源泉——在房东、房客、国家政策、私人住房市场的关系网中，究竟谁在获利？谁又该为贫穷负责？

自从2008年美国经历金融危机后，按揭贷款政策使得租房者急剧增多。但是从很多报告来看，不少美国人的平均薪资按时效来算仅有15美元，折合人民币也就100多元。这样的薪资水平，远不能支付高额的房租。例如，加利福尼亚的旧金山是一座经济繁荣的国际大都市，同时也是美国房租最贵的城市之一。对于美国穷人而言，这里根本就不是容身之所，哪怕是一小间房子。据统计，当下在美国大城市，必须保持每个月收入不低于8313美元的情况下，才能付得起高昂的房租。这样的收入水平，是美国中产者的收入水准。可是，连收入稳定、生活体面的中产者都觉得“租不起”，更何况大批的穷人呢？

在这种情况下，有人建议提升穷人的福利水准和最低工资标准，以此缓解穷人租不起的窘境。可惜这样的提议是一种美好的设想。

美国有个奇怪的现象：房地产市场持续升温，但美国人拥有住房的比率却下降到了20年来最低水平。美国人口普查局2014年的统计数据显示，美国人拥有住房的比率降到64.4%，是自1995年以来的最低水平。美国人自有房屋比率最高的时候是2004年6月，即69.4%。与此同时，美国出租房连续3个月以上的空置率也降到1995年以来的最低水平。自有房屋比率和出租房空置率都降到近20年来的最低水平。此外，美国住房还显示出一种趋势：拥房率在降低，租房的人在增加。而租房人的增加，无形中抬高了房租。

这些年来，我们在一些有关美国的浮光掠影的描述中，渐渐形成了这样的认知：美国人对“家”的观念淡薄，对住房满不在乎。很显然，这违背了最基本的逻辑常识，如果连相对固定的住房都是“空中楼阁”，何以安心工作，更何以谈幸福？事实是，很多美国人把拥有属于自己的住房，作为奋斗的梦想。无论是什么地方，人们对于暖心之“家”的渴望是共同的、永恒不变的。这是社会稳定的刚需，也是人性的基本渴求。

从前，即便在美国城市里最荒凉的区域，驱逐房客也非常罕见，这种行为往往会引发众怒。而现在，美国很多大城市里，穷人们因为难以支付昂贵的房租被扫地出门的事，天天都在发生着。治安官之下有一个个小组，全职工作就是执行驱逐和发布止赎令；有的搬家公司专接驱逐案子，员工从周一到周五都不得闲；还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选报告，列出租客过去的驱逐记录与法院档案，将资料出售给房东。

这，就是当今美国社会残酷的现实。