七岁写作、九岁出书，如今24岁，已是《新周刊》副主编的蒋方舟是今年香港书展最年轻的讲座嘉宾。蒋方舟一身优雅连衣裙，声音和表情仍隐约带着一股学生气息，笑起来还会眯起眼睛。这场名为《大陆作家的奢侈与困境》的讲座听众多是学生面孔，主持询问下竟有八成来自大陆。面对台下满满的年轻读者，蒋方舟打趣：“我不觉得自己有多火，你们或许是因为好奇，比如是不是我写的，以后还能不能写。”

文学不能用数据分析

蒋方舟早已为人们熟悉，“天才美少女作家”、“清华大学破格录取”、“新周刊最年轻副主编”等头衔一次次将她推向公众视野。现在的蒋方舟，基本过着最普通的生活：早上8点起来，回邮件、写稿，下午去家门口的咖啡店写作，到了晚上8点回家看书、看电影，然后睡觉。一周之中她只需上班两天，其余日子都是如此平静、简单和规律。前男友曾希望她多点时间做一个“不写作”的女朋友，像看看时尚杂志，甚至织一件毛衣。蒋方舟却无法做到，“我是觉得爱情不大需要轰轰烈烈，经历一段爱情就可以写十部小说。”

说起自己现在这份“朝九晚五”的工作，蒋方舟坦言自己的矛盾。有时，她也觉得自己浪费时间去写一篇软文，但工作确实提供了一份经济保障。“如果我只有写作，我必须靠我写的东西养活自己。现在的我可以维系自己写作的独立性。因为做杂志工作，我的精力被挤压，但是写作题材却更自由。”

除了高考前两月，写作是她每天的习惯。“其实我也有想过其他路径或生存方式，因为我也会恐惧有一天写不出来。但是我发现写作是我唯一擅长的事情。”她做过名人访谈的节目主持、尝试过公共知识分子或意见领袖，而几次删除选项之后，她发现还是只有写作是自己赖以为生并能给予“安全感”的本领。“从7岁开始，我的人生便没有真正意义的休息。没有轰轰烈烈的恋爱、没有到处环游的经历，有时我想如果可以荒废一段时间也觉得挺好的。”不过，从事媒体工作之后她也越来越发现人生没有那么多选择，生活经历会给她不一样的看法。

来香港书展之前，蒋方舟去巴西看了世界杯决赛。“其实我只是喜欢看长得好看的人跑来跑去。”不过，德国得冠之后，很多媒体报道对于德国队员夺冠的大数据报道令她感觉有些失望。“就像是把活人放在解剖台上，用高科技分析一切。人不是人，而由数字代码取代，下一步的行为都可以被大数据预测。”她说，“可文学不能用数据分析，它超越了对人的预期。最重要的原因是你无法预期自己的读者是谁，当你在白纸上写下第一行字时永远无法猜测它会落到谁手里，这就是文学的魅力所在。”

我们的困境恰来自大陆作家的奢侈

蒋方舟眼中的大陆作家，已然比较幸运。她自己从小接触了不少外国作家，海明威、卡夫卡等都不富裕，因而作家在蒋方舟心里留下了“孤独、绝望、瓶颈”的印象。“现在大陆作家并不贫穷，也是因为相对而言有比较大的读者市场。比如台湾两千读者放在大陆就是两万或者五万。”而在出书之余，大陆作家还可以写剧本、广告文案、微电影编剧，“即便只是在微博里写个段子，也能赚钱。” 蒋方舟甚至在台上“自黑”她曾经拍的化妆品与洗衣粉广告，“让一个作家弹着自己的脸说没油光其实是很搞笑的事情。厂商觉得广告似乎缺点深度，那就找一个作家吧。”蒋方舟说，“这其实恰反映了这个社会对于伪文化的需求，用‘文化’装点自己。”

除了物质上的富裕，大陆创作题材的丰富性也是大陆作家幸运的一个因素。她列出了网上找到的“2013年二十大新闻”，其中新闻如“女子花10小时做发型，男友抱怨等待时间长又难看被捅死”，“男子净身离婚只带走儿子，半年后得知孩子非亲生”等让蒋方舟惊觉社会新闻如此之“奇”——人性的挣扎和丰富程度是远远超过文学作品中看到的。且几乎所有人都有多重身份，蒋方舟认为这也给写作提供了多重的素材。“再一个，世界对于中国的兴趣，大陆作家会受到关注。我觉得这年头所有世界问题都可以是中国问题。”

可即便如此，在蒋方舟眼里，去年大陆文坛里能够谈论的作品仅有金宇澄的《繁花》。“我们的好作品很少，而这种困境恰来自大陆作家的奢侈。”蒋方舟认为，正因为大陆题材的丰富，让作家在艺术化“真实版本”时非常困惑：如何更具有张力，如何处置这些题材？“每一条新闻我都想写，但怎么超越现实？若无法超越题材本身，如何令写作丰富？”她认为，大陆作家尤其该对那些荒谬的写作素材保持冷静，“要写的是真正值得书写的东西。” 现在的蒋方舟，正在准备一部长篇小说和一部短篇小说集。前者是描述文明形态与国家的虚构类小说，带有政治预言，故事性很强。后者有关当下，从伊斯坦布尔等旅游城市着手进行写作。

生活经验的匮乏是蒋方舟眼里困扰大陆作家的另一个问题。她举例自己，大学一毕业就在杂志社工作，其实真实生活的经验相当匮乏。“我能写的就是童年，谈谈我所经历的非常少的生活。”她又提到莫言、余华等经典作品皆出自农村：“因为农村题材是他们真实熟悉的，后来中国农村异化，农村转为城市。但作家们还是无法真正融入城市，城市生活的经验还是匮乏。”曾有人问蒋方舟是否去过夜店，蒋方舟笑言：“当然去过。”那时在她的理解中，7-11便利店居然就是所谓的夜店。蒋方舟认为，现在文学中的城市描述要么妖魔化，要么很敷衍，归根于作家对城市生活的体验与理解。

此外，同样是通信，过去的飞鸽传书就能创作成美好的文学作品，“可现在的微信、陌陌却不能。上一代，沈从文、莫言他们完全描述自己的生活场景就能有很好的文学作品，但是对我们而言，现实的写作就是不文学的。”对于目前流行的网络用语，蒋方舟不大喜欢，“我不能说那是对传统文化玷污，但对我来说是不体面的。”