作家简介：徐衎，一九八九年七月二十二日生，南开大学二〇一一级中国现当代文学硕士，中国作协会员，鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学员。二〇一八年获第五届“人民文学•紫金之星”短篇小说佳作奖；浙江省二〇一五—二〇一七年度优秀文学作品奖；曾获第十一届、第十二届全国新概念作文大赛一等奖。中短篇小说见《人民文学》《收获》《十月》《花城》《上海文学》《江南》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《小说选刊》《中华文学选刊》等。

把握生命的丰盈，不枉人间走一遭

“文学创作就是一个输入和输出的过程，希望我们在这样的出入之间，把握生命的丰盈，不枉人间走一遭。”现年29岁的青年作家徐衎发出这样的感慨。

获得了人民文学紫金之星奖后，徐衎参加了北京鲁迅文学院青年作家高级研讨班。在此期间，我们联系上了徐衎。4月8日晚，徐衎接受了记者的独家专访。对于获奖后的真实想法，对过去创作的反思、以及对生活的感悟等一一道出后，我们更加接近这位质朴而真实的青年作家。

青年作家的成长与蜕变

从新概念作文大赛到人民文学奖，对徐衎来说是成长也是转变。“谢谢《人民文学》杂志以及我的责编马小淘。”这位青年作家对待自己获得的成就谦虚而低调。“当然我的心态是，评奖随缘，我能控制的以及我能做好的还是只有我自己的文本，我的作品。”

提及自己曾经的创作，徐衎是这样描述的，“最好不要再提那个长篇（《小米村断代史》），那个其实是一种特别功利的尝试。因为两次新概念一等奖，所以急功近利地想写个长篇，算是一个意外的插曲吧，其实没做好长篇的准备。后来一直写中短篇也是这个原因。”用更严格的标准去衡量与评价自己的过去，是走向理性与成熟的表现。

义乌大环境下的刺激与启发

作家的创作离不开生活。生活在义乌多年的徐衎也受义乌风土人情的感染。“在这里，我可以特别舒展地生活与工作。义乌承载着小商品经济，这里的生活气息也是含混多元的，有城乡、有国内国外、有不同产业之间的交叉，这些都给我一些刺激与启发。我是一个特别注重生活经验的写作者，我的小说素材如果没有浸润生命经验的温度，我不会贸然使用它，所以感谢义乌给我一个比较适合创作，容易启发创作的大环境。”

“完全的普通人。”徐衎是这样描述的，“当然作为一个写作者肯定还是有区别的，只不过别人打游戏、搓麻将、遛狗，可能我在阅读、写作这点区别而已。”对创作充满信心与热情，用努力证明自我，用作品铿锵发声。

“人生若无悔，那该多无趣啊。” 被问及是否有留下遗憾的事，徐衎发出了这样的感叹。“太多了，一时想不起来……”短短两句的真情流露，表现出生而为人的那一份沉重，也让我们从另一面认识了这位青年作家。

提及作品，徐衎依然是那个精神饱满的青年。“还没完成的小说，我一般是不谈论的。”徐衎对自己的中篇创作《肉林执》偏爱有佳。他认为这是他写作的一个转折点，具备能创作比较大篇幅的中篇的能力，更为成熟。

徐衎——灰暗笔头的背后是什么

贾冰卉

徐衎更乐意大家称他为写手而不是作家，在他看来，写手的称呼更贴近写作本身，尽管“作家”早已在当下泛滥，但在他心里，这个称呼还是有一条金线和一些标准的。

他的处女作长篇小说《小米村断代史》2011年7月文化艺术出版社出版发行；短篇小说《心经》获第五届“人民文学·紫金之星”短篇小说佳作奖（金华市首位获此殊荣的青年作家）；短篇小说《绿豆》获得天津市第二十三届“东丽杯”全国梁斌小说奖短篇小说类二等奖；作品刊于《收获》《人民文学》《十月》《上海文学》《西湖》《江南》《小说选刊》《中华文学选刊》《青年文学》《长江文艺》《四川文学》《最小说》《文艺风象》《萌芽》《散文诗》《作品》《中国研究生》等，值得一提的是，继去年中篇《肉林执》在一线文学期刊《收获》六十周年特刊刊登后，今年徐衎的两个中篇《突然响起一阵火山灰》《乌鸦工厂》又登上一线文学期刊《十月》四十周年特刊。据悉，年末徐衎还有一批新作将登上《收获》《人民文学》《花城》等重量级文学期刊。

徐衎在小说里塑造了婺城形形色色的人物，人间欲望的百态：中年女儿对母亲的冷漠，母亲的欲望对女儿的侵凌，企业破败，工人下岗，艺术家在小城里隐匿……而这一切故事发生的背景，人与人关系的性质，又是整个小城里人与人之间有着密切的、割不断的联系，每个人对另一个人的身世底里知道得一清二楚，像一个大的乡村。这是偌大中国、古老中国人际关系的折射与象征：人与人之间的关系是密切的、近的，却又是相互倾轧的，这可以说是徐衎观察到的中国人与人之间的关系。

原本填报英语专业的徐衎，阴差阳错地被调剂到了中文系，既而渐渐地走向了写作之路。

2007年，他开始尝试着创作小说，中国当代文学范畴的“先锋文学”作为一场运动早已结束许多年，从文学史的演进意义上说，“先锋文学”已然成为一桩文学遗产和某种传统，因此对于没有亲历这场运动的他来说，其中的挣扎与反抗自然是不切肤的，甚至是需要后天研究学习才能窥之一二的。

因此，他很自然地就接受了这份文学遗产的馈赠，具体到小说创作，他认可小说就是小的，最重要的是在表达和思想上的个人性，小说的语言应该是更为精美有效的汉语；小说可以是隐秘的欲望叙事，可以时空变形扭曲，可以跳出严苛的现实逻辑展现另外一种可能；小说不等于故事，读小说除了享受其中的故事、叙事技巧和小说逻辑，更是一个发现之旅；小说是一种复杂的、自由的东西，对社会流俗、规则有一种起码的反叛、怀疑……以上种种似乎是某种先天性的常识，是他走上文学道路之初就知道的东西，他觉得这是他们这一代人的幸运。

两次获得全国新概念作文大赛一等奖对他来说是一个莫大的肯定，让他在摸索前行中多了一些勇气。

他说，无可否认，从文学史的角度，中国先锋文学就文学形式而言，其对立面就是庸俗的社会学或者传统的现实主义，但更为深刻的，它表征了整个20世纪后世界精神史上人们思考问题看待世界的方式发生的深刻变化，而这个变化被中国近现代以来的现实主义潮流所遮蔽了。

阅读之初，他的兴趣在于余华、苏童、杜拉斯、卡夫卡、米兰·昆德拉等等，他惊叹于《在细雨中呼喊》的酷炫结构，兴奋于《生命不能承受之轻》《不朽》中的思辨议论所迸发出的智慧火光和独立精神。

可以说，先锋文学，包括现代主义文学，成了他文学出发的起点，也是它们激活了他有限的经验和想象，让他得以安置那些未必有多么独到的童年、少年经验，自以为是地通过语言等技巧层面的搬弄，为这些未必独到的经验制造出一点刻意也可疑的“独到之处”，结果往往是形式大于内容，即便如此，你看，他是多么尊奉文学是个人化的表达之类的“常识”啊。

他说，在经验匮乏的苍白年纪，自己居然也写了不少小说，现在回头反省，那些文字中深埋着许许多多实实在在的空白，尽管技巧起到了一定的掩饰作用，尽管甚至有可能被理解阐释为是某种“可贵的留白”，但他知道它们是贫瘠的，因为白的后面和周围都没有坚实的可还原的填充物来支撑这样的“白”。

徐衎认为中篇小说《肉林执》是他写作的一个转折点，这时候的他具备能创作比较大篇幅的中篇的能力，更为成熟。

谈到他的阅读史，他说自己其实是很晚才阅读《包法利夫人》这样的作品。那种比缓慢更缓慢的推进节奏，那种比繁复更繁复的描写，那种在闪闪发光的细节上的停顿，都让他获得了某种新奇的体验，就像中文系学习过程中，在符合自己趣味的鲁迅、张爱玲、沈从文、萧红等的阅读之外，突然读到了赵树理，他至今还记得“小腿疼”带给他的“会心一笑”，这也是在“揭出病苦引起疗救的注意”、“苍凉的手势”、“希腊小庙的湘西”、“酷寒与饥饿”之外的新体验。

限于时代、个人种种因素，他的文学接受史出现了某种错位倒置，就他个人而言，文学的发生似乎是先“20世纪”再“19世纪”，等他再去接受福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰的时候，他会觉得它们有一种老实的笨重，诚恳的扎实，是一种个人意义上的后于“先锋文学”的“先锋”——“灵柩的布从胸部到膝盖凹陷下去，在脚趾那儿再隆起；在夏尔眼里，仿佛有个庞然大物，极其沉重地压在她身上，那就是死亡……”这是他对《包法利夫人》中印象最深的几处描写之一。它不时地提醒他，不是每次都非走捷径不可的，在细致沉稳的观察当中变得耐心和笨拙，恢复对世界的惊奇与笨手笨脚，重新打量那些忽略而过的事物以及附着其上的名词，同样很有必要。

他是通过阅读和写作弄明白许多事情的，他只能写自己知道的东西，而且很多时候往往是写出来后，才知道他自己知道什么。小说阅读和写作让他变得更完整，不论是读或写，他就像生了锈的星星和泉水，又被重新擦亮了。

徐衎自认为自己是一个比较“宅”的写手，一方面不断地从大量的阅读中汲取灵感，另一方面生活中极其细微的见闻，都可化为他笔下的场景。

“文学创作就是一个输入和输出的过程，希望我们在这样的出入之间，把握生命的丰盈，不枉人间走一遭。”他告诉记者。

随着经历越来越丰富，真正获得了恐惧、虚无、失败感等等，那个形式，那些叙事圈套，也才有了真正的填充物，这个过程，就是做加法的过程，这个加法具有社会学的意义，诗学和社会学才会达到某种平衡。在这个加法的基础上再做减法才能称为真正的“留白”。

部分内容引用自徐衎创作谈、李璐《欲望的变形记》