你能理解一个诗人的孤独么？

一种隔世的孤独与诗歌

向晚

有很多次，当我静静的坐在一处，看着蓝天，偶尔也会发个呆，或者想着一些和自己有关的、无关的人和事，然后突然在某一瞬间想得多了，接着就是有很多种复杂的情感交织在一起，我甚至无法描述这到底是一种什么样的感觉——我的全部身心都沉浸进去，甚至每一块骨头我都能听得见它落寞而不甘的脆响，后来，我才确切的知道，这就是孤独。以致我越来越变得可以足够忍受，我想，大抵是这个原因。

有一次梦里，我梦见我和成群的野马，在一个无尽的草原上飞快驰骋，我几乎就要感觉不到它们的存在，只是一直奔跑，从天明跑到黑夜，又从黑夜跑到黎明，当第二天曙光再次照耀到我身上，我才发现，我原来是那么的孤独，我痛哭，我努力卷着被褥里仅有的温度。

在体会了这样一种隔世的孤独之后，我也慢慢变得温和、并且也试着理解他人的感受，也试着原谅一些以前不曾原谅的事物，也试着放下以前耿耿于怀的事物，让我惊奇的是，在我能够主动摆脱以往的那种不甘去接纳孤独时，我忽然就想到了奥登所写的那句诗：“也许，事实上，我们从不孤独。”

与孤独相伴相随是黑夜，其实我很感谢这么多孤独的夜晚——在我孤独的一无所有的时候，我感谢它给我提供了那么多的写作的灵感，在夜晚的陪伴下，我一次又一次的寻找语言所能给我带来的惊喜和感动，我尝试着模拟着我看见的那些曾打动我的事物，比如落叶的纷飞、樱花的飘落、黑夜白天的轮回、田野上四处游荡的风、甚至可以具体到谁家的院子又落入南方的小雨。这不仅是一次次的再现，更是长久以来我对生活的理解。我希望可以借此提醒人们注意一些生活中平凡的事物，因为平凡的事物也可以拥有很多惊喜、很多感动。因此，我写的这些诗句，我不希望它不仅仅是记录，我希望它可以是一些敏感的且可以触动人心的证词。

就在这种长久依赖的坚持下，我体会到了一些仅是孤独而不能带给我的温暖。可以说，我始终与孤独相伴，我始终与它共同感受和成长，我也不止一次的听到它对我哭诉，但如果我可以从容的接受，好像一切都就变得温和了，并且是那么真实，因为这不仅仅是一种心态，而是我确确实实感受到了，正如我的诗中所写。

可能这是一个隔绝的地带，语言所能描绘的东西，只有孤独，而在孤独之后，是一个个缓慢的安慰，于是诗歌出现了。

作于2017.12.18安徽亳州

作者：向晚，男，原名李唯伟，生于安徽亳州，诗人。主要从事诗歌、评论、散文、随笔等创作。作品在《人民文学》《诗刊》《星星》《时代文学》等全国公开刊物发表。曾多次获全国诗歌奖项，曾参加《人民文学》第三届“新浪潮”诗会等。

诗人是孤独的

羁旅十五年

每个诗人的灵魂和躯体都是分离的

他们的灵魂因诗而洁白无瑕

就像天使一样，爱着人世

那天

当我走在那座古城墙上的时候

仿佛那已不是我

那是穿越时空的白衣诗人

走在盛唐的古风中

看着古都墙外的绿柳桃花

墙内的巷陌繁华

就在那一个个垛口间

春风轻拂着我的面颊

我看见那古代的士兵迎风而立

我却泪流满面

我想着在黑夜里

他们对亲人是一种怎样的思念

……

诗人注定是孤独的

因为我们内心深处

有着那么多的洞见