我的火车记忆

图/文：杨碧薇

杨碧薇，云南昭通人。诗人、作家、旅行者。著有诗集《诗摇滚》《坐在对面的爱情》。曾获蚂蜂窝网2014“年度旅行家”奖。

时光被拉慢了——当我坐在火车上。我像是延长了一段生命——火车是我的万花筒，让我破碎的内心重新整合，组合成无限开放的不同的镜像。对我来说，坐火车远比飞在天上和行在公路上更有韵味，更有意境，也更有意义。我需要这样的意义，如同需要空气，需要水，需要爱一样。

——杨碧薇《我想坐火车》

1 内蒙古，呼和浩特

你有没有像我一样，在黄昏时，坐上一列火车离开呼和浩特。你是否也站在车厢的窗前，看见它燃烧的天空。

2 甘肃，兰州

将来有一天我老了，仍会记得：年轻时的我，曾一个人坐着火车，走过大西北的山山水水，看过了荒垣和大漠。

3 辽宁，丹东

我乘跨国火车，从朝鲜平壤出发，回到中国丹东时已是晚上。这真是一趟奇妙的旅行。

4 海南，海口

我第一次到海南，是去海口参加研究生复试。一个人来，一个人走。那晚的火车晚点了，我在候车厅等到凌晨四点半。在那不久之后，我的祖母离开了人世。

5 广西，桂林

我和Lis从桂林回南宁，坐的是双层绿皮火车。我们的座位在楼上，刚好是最后一节车厢。站在车厢尾部的玻璃门前，能看见道路在眼前不断退后。

6 夜半的卧铺车厢

已经忘了这张照片是在哪儿拍的。半夜醒来，卧铺车厢里空空荡荡，只有我一人。我抓起枕边的索尼卡片机，拍下了这一张。

7 宁夏，银川

我一个人来到银川，又一个人离开。八月的银川，阳光灿烂。即使拍的是黑白照，还是能清楚地看到窗外的白云和地板上的光影。

8 吉林，长春

这是伪满洲国皇宫里陈列的火车头，我是和小欠欠一起去的，在长春吸够了霾，吃饱了灰。于是晚上我们就去和平大戏院看二人转，慰劳自己。

9 黑龙江，兴安岭

和乐队架子鼓手香姐在兴安岭林区里邂逅的绿皮火车。兴安岭处处都是诗。

10 福建，泉州

下雨的傍晚，我从泉州坐高铁去福州。在车厢里拍下这张照片。透过照片，可看见窗上的雨滴被高铁那飞快的速度拉成一条条斜痕。当然，也能看见窗玻璃反射出的行李架、座位和我模糊的身影。雨中的黄昏总是令人惆怅。

11 贵州，威舍

有许多小火车站，就像威舍一样，我经过无数次，却未曾驻足。只是站在车厢窗前，用相机快门留下了站台一影。

12 广西，黎塘

去往湖南吉首的绿皮火车上，半夜经过黎塘。那些半夜时经过的小站，总带给我一些别样的感觉。

我想坐火车，我也在等着那个你。有一天，我将会拉起你的手，对你说：我们一起去坐火车吧！让火车把我们的生命无限地扩大，无限地拉长。让我还能怀着一颗相信爱情的心，对你说：让我们去任何地方吧！因为任何地方，都是天涯海角。

如果你终将离开，我仍然要去坐火车。让我去坐火车吧，让我去感觉放逐，感觉寂寞，感觉温暖，感觉世间百态，感觉那不可言说的、生命的谜。——杨碧薇《我想坐火车》

（编辑：易正红 责编：李秋水）