编者的话：人们往往把北京中关村当作中国改革开放的一个缩影。从20世纪最后20年，到21世纪的第一个10年，在中国从“中国制造”迈向“中国创造”的进程里，中关村发生的一切印证了一句话：这个国家之所以能够改变世界，是因为它正变得越来越好。

但改变到底是如何发生的？

不久前，作家宁肯推出了长篇非虚构作品《中关村笔记》，引发业内外广泛关注。该书以20多万字的笔墨，书写了多位中关村开拓者和创业者的故事。在书中，宁肯将笔触深入人物内心，他笔下所展现的，既是中关村几十年里的风云激荡，更是开拓者和创业者故事中所蕴含的人性光芒。这些光芒，汇聚成了今天的中关村精神。

那时一代语言学大师王力神志竟还清醒，他握着远方归来的王缉志的手。出国前，王缉志曾经给父亲讲解过文字处理机的工作原理，父亲始终不解。如今父亲已到生命最后时候。讲了半天原理，父亲依然不解，但露出了微笑。带着微笑，父亲走了，如同文明的微笑。

王缉志是北京大学教授、语言学大师王力先生的四子。虽家学甚深，王缉志却没有子承父业，在十六岁的时候，考入北京大学数学力学系，是当时班里最小的学生。

既然父亲已是一座高山，那就成为另一种事物。

特别有趣的是，另一种事物，最终，绕了一大圈仍与父亲有关，与语言文字有关，王缉志偶然也是必然地宿命地在另一座山上呼应了父亲。

相对一代语言学大师的父亲，这山不高，却足够特殊。

1979年，当王缉志成为冶金部自动化研究所计算机应用研究室中一个小组的负责人时，正值国家刚开始进口微机，王缉志所在的小组也考虑购买一台微机。经同事介绍，王缉志认识了澳籍华人邝振琨先生。邝振琨在澳洲有一家叫　DATAMAX的公司，DATAMAX机问世时，IBM PC还没出来。当时邝振琨介绍给王缉志的机器是DATAMAX8000，这台带有文字处理软件WordStar和Mai l Merge(邮件合并)功能的微机，让王缉志大开眼界。

不久，王缉志用DATAMAX8000主机和Tel eVi deo终端，加上一台伊藤忠的打印机，凑成了一套价格相对便宜的微机系统。因为是自己攒的系统，需要自己去做有关的驱动软件，王缉志便开始认真阅读打印机的说明书，突然发现这个打印机的打印头由八根针组成，通过软件指令来控制每一根针的动作，属于由点阵组成图形的打印机。国内当时所用的字符打印机，只能打abcd这样的英文字母。而显然，这种针式打印机在操作上要灵活得多，因为从理论上讲这种打印机可以打出用点阵组合成的任意图案或者文字。

王缉志激动异常，血液沸腾，连夜按“可以打出用点阵组合成的任意图案或者文字”，编了一小段程序，然后在打印纸上打出了“冶金部自动化所”七个汉字!这是破天荒的，汉语的天荒，从来没有过!

这个成功让王缉志兴奋不已:能打印七个汉字，就意味着原则上可以打印所有的汉字。也就是说，让电脑处理汉字不再是遥远的事了。

当然，能打印七个汉字，只是解决了原理问题，要让这套微机系统能用汉字处理各种应用，则要解决一系列的实际问题。首先，要有汉字字库才能使打印机真正打印汉字。但是，到哪里去找汉字字库呢?　只能自己动手做。

王缉志在用与父亲不同的方式研究文字。

而相同也并非王力期待的。

王缉志从家里拿来了一副围棋，把塑料棋盘布往桌上一铺，动员全小组的人都一起来做，一个人用棋子摆放汉字点阵，另一个人把该字形用16进制数来编码，再有一个人把该数据录入电脑。用这样一种原始的方式进行数字化处理，就像某个阶段你必须用马车拉着火车头，人多势众，哼唷嗨唷。连续工作了一个多月，终于做成了一套包括国标一级汉字的16×16点阵字库。

有了汉字字库还不够，如何把汉字文章输入电脑又成为关键。需要汉字输入法，当时国标一级汉字是按汉语拼音的顺序排放的，如果从工作量来考虑，研制拼音输入法是最容易实现的，王缉志又开始研制拼音输入法。不久一个简单实用的拼音输入法大功告成。但是汉字有许多同音字，用拼音输入法就要解决选字问题，这就需要能够看到拼音输入的汉字。能看到，这非常的关键!这就需要终端，需要屏幕，而这已是准电脑，准PC。

可当时的终端即屏都是英文字符，根本显示不了汉字，而且一般只能显示80×24个英文字符。王缉志有一天终于又想出一个办法:把一个字符M当一个点来用，用屏幕上的16×16个M来组成一个汉字，这样一来，虽然一屏只能显示4个大大的汉字，但总算以一种最原始的落后方法解决了汉字录入问题。

解决了这一系列问题后，王缉志已经完成了第一台中文的电脑输入与输出系统。而他实际应用的第一案例是自动化所里财务科的报表，他把中文财务数据录入电脑，用　dBASEⅡ处理，并打印出第一份整齐的中文报表!

这是一个了不起的成就，意味着太多东西。诺贝尔文学奖得主、诗人聂鲁达20世纪70年代来到中国，面对长城发出了这样的感叹:许多文明都消失了/你依然存在。但如果不能将汉字数字化，如果最终只能拼音化，拉丁化，这个文明将会真的出现巨大的鸿沟，而鸿沟的另一端意味着什么?

正当王缉志解决数字化中文输入输出系统研发时，时代的变化发生在了他的四周。中关村出现了陈春先创办的华夏硅谷研究所，王洪德的京海公司成立也颇引人注目，四通也即将成立，一批人走到了时代的海边没有停留，义无反顾地脱离陆地，走向远方。有了中文输入输出系统，王缉志忽然发现自己也到了海边，也有脱离传统陆地的可能，但有些犹豫。下海可不是那么容易的，习惯了陆地，即使站在海边也觉得陆地强大无比，而海洋则充满不确定性，充满危险。

正当这时候，四通公司向他静静地打开了一扇门，时间王缉志记得清清楚楚———1984年5月16日。四通公司在中关村注册成立，同年9月门市开始营业，这一年的六七月份，王缉志进入了四通公司，任总工程师，成为四通初创时期的主要成员之一。

11月，王缉志正式向冶金部自动化所辞职。

那时无论多小一个单位都是国家的，单位意味着国家，人也是国家的人，辞职意味着真正的“断奶”，王缉志虽然毅然决然，但“心理”上仍然不好受，而且不知道家人怎么看自己，比如母亲，特别是父亲!　没想到父亲不但不反对，还非常开明，挥毫给王缉志写了一首《七律》，如同送给他的“成年礼”：

不负当年属望殷，精研周髀做畴人。霜蹄未惮征途远，电脑欣看技术新。岂但谋生足衣食，还应服务为人民。愿儿更奋垂天翼，胜似斑衣娱老亲。这是王缉志没想到的境界，父亲看得更远，不仅向前，也是向后。王缉志把父亲的墨宝拿到琉璃厂荣宝斋裱好，挂在家里的墙上，从此这首充满历史感的诗成了王缉志的座右铭。

1985年初，四通从日本伊藤忠公司引进了1570型彩色打印机。为了公司的生存，王缉志把还没完成的汉字终端的开发暂时放在了一边，带领一个开发小组，为伊藤忠公司的1570型打印机做汉卡。比起汉字终端开发工作，这个工作容易得多，很快就完成了，而就在做这些工作的同时，四通发现大多数购买电脑的单位都是拿电脑配上一台打印机，来打印合同和报告之类的公文。当时购买一套这样的电脑系统要花费近5万元，利润空间可观。鉴于当时的市场情况，如果四通能够开发出一款价格在万元以下的能完成打字和编辑任务的机器，不仅将提升市场上此类产品国有品牌的竞争力，也可以产生巨大的效益。

时机成熟，四通公司决定借助日本企业的帮助，重新开发一种真正适合中国国情的中文文字处理机，打印机芯采用击打式的打印头，这与王缉志的中文输入研究完全一致。

四通的产品开发小组由四个人组成，总体设计的是王缉志，同时王缉志还负责文字处理软件的开发和拼音输入法的开发。开发工作从1985年的8月份开始，王缉志的设想是:既然能在WordStar上实现英文编辑功能，那么也一定能在此基础上实现中文编辑功能。那时国内绝大多数人还不习惯什么文字处理，为了市场宣传方便，消除多数人对电脑的天生恐惧心理，王缉志决定给该产品起名叫中文电子打字机，产品的名称定为“四通　MS -2400”:M代表三　井(Mi tsui )，S代表四通(Stone)，24是打印头的针数，00表示第一代。为了要全方位贴近中国市场的需求，王缉志还拒绝了四通公司有些人提出的在机壳上标外文或者设计一个洋商标的主张。

1986年的3月份，王缉志携开发小组到　日本横滨ALPS公司去进行最后调试工作，计划在日本工作三周，每周七天、每天从早到晚不停地工作16个小时，为的就是能够在有限的时间内，最快地将机器调试成功。三周很快过去了，但机器仍未调好。

就在这个时候，王缉志接到电话:父亲王力病危。

王缉志给家里打了个电话，将自己是否回国的决定权交给了母亲，如果母亲让他回国，他会立刻动身。电话无比沉重地通了，王缉志心怦怦跳，祈祷上天保佑父亲，保佑了父亲他也可以在这儿完成重要的工作。母亲接的，上帝保佑父亲还在住院……王缉志先长出了一口气……说实话他已想到葬礼……王缉志突然有个预感，他不用回国了……当然，父亲的病非常重，发病时起先是发烧，大家都以为是感冒，谁知住进医院之后才发现情况严重，是白血病，病情恶化很快。

“我知道你在日本的工作很重要，如果那里的工作离不开你，你就不必回来了，北京有你的弟弟和妹妹在。”母亲说。

王缉志可以暂时不回来了，留在日本把开发工作做完。

以工作事业为重，是王家的传统，从小王缉志就记得父亲和母亲不会轻易因身体不适而请假，一般小病都会坚持上班，而王缉志上小学上中学的时候，不管是肚子痛还是有其他不舒服的症状，母亲都是要求尽量要坚持上学。根据这一残酷的原则，王缉志留在日本继续做开发，是必然也是自然的选择。就这样，王缉志带着对父亲强烈的挂念，与全组人员昼夜奋战，终于调试成功。

4月12日，四通MS-2400中文电子打字机诞生了，打印机飞快地打出了一页页清晰的中文样张，机头发出的嗡嗡的蜂鸣声像世界上最好听的音乐。王缉志作为研制了中国第一台中文打字机的专家，一夜成名。在四通的发展史上，MS系列文字处理机是举足轻重、具有决定性意义的产品，它同时也是20世纪八九十年代中国办公自动化设备领域最早的民族品牌之一。这个产品从推出之日起，一直销售了10余年。截至1996年底，四通MS系列中英文文字处理机累计销售近30万台，销售收入突破30亿元人民币，让中国的　IT界在20世纪80年代中期就有了自己的名牌。

当同事沉浸在欢乐之中，王缉志回到北京，直接从机场到了北京友谊医院，父亲住在那里。那时一代语言学大师王力神志竟还清醒，他握着远方归来的王缉志的手。出国前，王缉志曾经给父亲讲解过文字处理机的工作原理，父亲始终不解，想象不出，王缉志本来想搬一台电脑到父亲面前边演示边讲解，一来开发工作太忙，二来想到反正很快就会有产品出来，等产品问世后拿着产品再讲岂不更好，谁知道此时产品真的开发完成的时候，父亲已到生命最后时候。讲了半天原理，父亲依然不解，但露出了微笑。

带着微笑，父亲走了，如同文明的微笑。