要不是“二狗”在微信里突然发了一个西门“油豆腐塞肉”亲探，我可能不会再记起来那些事。

十多年前，我们五个光棍同事合租在城西的一个房子里。生活是“月月光”。大家极少去潇洒吃喝。一日，一个兄弟说西门菜场斜对面有一个很小的门面，吃的人特多，店名叫“油豆腐塞肉”。

开店的是一对老夫妻，看起来70来岁的样子。只见大娘在油豆腐上掐个口子，用一根竹篾把配好的肉馅一点一点地往里摁，直到油豆腐变得圆鼓鼓的。她塞一个要花一分钟的样子。我问大娘：你怎么塞得这么仔细啊？她呵呵笑：塞快了，口子撑大了，就不好吃了。她说着把塞好的油豆腐往另一口锅里放。她很自豪地对我说，你可别小看这锅汤，说起来还是祖传的秘方呢。

端上来的时候，油豆腐早已软得滑嫩，咬一口，五味在豆腐的每一个絮状小孔里流窜，其味无穷。只记得那年夏天的夜晚，我们隔三差五地去那里解馋，也熟识了那对老夫妻，听说她儿子身体不太好，看病花了很多钱，他们算是自己养老吧。到了那年秋天，那个店面关门了，不知去向。

不知二狗提及的店面是不是老夫妻的儿子开的。如果是，看来大家都挺好的。

一个小小的油豆腐，在传承中有了怎样的味道，似乎需要带着记忆去品尝，是它变了，还是我们变了呢？

当年的五个光棍都有了各自的生活，断续中也少了联系。从一位旧日的同事那里得知，曾经共事的单位，如今也不复存在了。回头想想，油豆腐里塞满的是我们卑微的青春岁月啊！