回到大土湾，碰到第一个给我打招呼的人，竟是哑巴婶。

正是晌午时候，田野早不见人。冬日的阳光，暖洋洋地照着一沟上下，淡淡炊烟缭起在坡头林间的农家小院，一派明亮温馨。远近的几声鸡鸣狗吠，更显出山村的宁静安详来。

走近沟头新起的小楼，“呜-喂”，大声武气的一声招呼，打断了我的左顾右盼。楼侧边，土埂子上，站起个嘴里“呜呜哇哇”的妇女来，一手端着个大斗碗，一手舞动着筷子，就这么向我迎了过来。

这就是哑巴婶。外出几年了，第一次回到大土湾，没想到，碰到第一个给我打招呼的，竟是哑巴婶。

时令已是深冬，眼前的哑巴婶却只穿着薄薄的手织毛衣。洗得发白的蓝布外衣，裤脚卷起一圈的半旧裤子，脚上被泥土裹变了颜色的老旧解放鞋，全都粘着新鲜的泥巴点子。几年没见，哑巴婶好像还是那么满精神的样子。腰不弯背不驼，黧黑的皮肤、骨节粗大的身架子，一身透着吃苦耐劳的坚实。头发有点发干，白发却还不多见。要是不知她早年过七十，单看精神头，怕是谁也看不出她多大年纪。

“婶子，在吃饭啦？”看哑巴婶来到面前，我一下觉得，身上的棉衣似乎变得有些累赘。看她热情地呜哩哇啦，我也便应和着同她招呼。当然，意思是完全不懂的，只是出于礼貌而已。心头有点兴趣的，倒是哑巴婶手中的大斗碗：大半碗红苕装得实实在在！可知她的食量，还是那么好得吓人，难怪有一副好身体呢。

一沟上下，没人知道如何同哑巴婶交流。哑巴婶呢，偏偏又见人就喜欢打招呼。呜呜哇哇半天，谁也不知道她在说啥，也不知道该跟她说啥。结果，总是应付着打一打哑谜，各人便一笑走开。哑巴婶见别人笑，大概以为有了心领神会的交流，便也高兴地跟着笑。其实，难得有人认真对待她的。

我当然也没有跟她多谈的兴趣，一边招呼，一边走我的路。哑巴婶却是热情不减，一手端碗，一手还来掂一掂我的行李箱。看看重量不轻，就哇哇地比划着，大概是称赞我东西不少，要帮我提回家。我摆摆手，谢绝了她的好意，在她又是说又是笑，呜哇不歇的比比划划中，转身离开了。

回家第二天，哑巴婶又让我吃了一惊。崎岖不平的乡村小道上，哑巴婶叽叽嘎嘎地推着个鸡公车过来了。车上，竟是上百斤重的条石。这推鸡公车，费力气，还讲究点技术，就连好多男人也是玩不动的。看哑巴婶那风风火火的架势，哪里有点像老年人的样子！

冬日，乡间田野里的活已不多了。回家几天，我却看见哑巴婶不是挑着粪桶，就是扛着锄头，沟上沟下一遍一遍地跑。左邻右舍都说，这哑巴硬是像条牛，好像总是不晓得累，一年到头，就没见她有歇着的时候。除了样样活路做得来，哑巴婶也确实样样庄稼做得好，让人生出许多感叹。

要说这哑巴婶，一辈子也真就没过个啥好日子。也许，在娘肚子里头的时候，算是曾经最受关爱。因为她娘老子从头胎就望生儿子，没想到却一连串生下了四、五个女孩。快要生不动了，才怀了她。满心希望老天开眼，来个儿子承继香火，所以一怀了她，老两口就像怀了个宝样的，寄托了无限希望。哪晓得，望到生出来，却又是一个要嫁出去的，气得老两口指天骂地的。

更气人的是，多几天，发现这个不受欢迎的丫头，居然还是个哑巴。这下子，自然就更不受待见了。从小，名字都没给取一个。高兴了，叫她六妹子。高兴的时候总是太少，那么通常呢，就叫她哑巴或者六哑巴。反正她也说不出个啥子来，高兴不高兴，也没人去管她的。这么个境况，就憋出了哑巴婶一身的犟性，做啥子都靠自己，做啥子都不认输，结果，倒是田里土里啥子轻重活路，样样都做得来了。

哑巴婶做活路能干，但她的犟她的哑，难免让人心烦。家里姐姐早早招了女婿倒插门，看她成天呜呜哇哇在家，总觉得是个累赘。到了二十来岁，打听到我们这沟头有死了老婆的，就主动找人说合，远远地把她嫁了过来。说是嫁，女方也不要男方的彩礼，男方也不要女方的嫁妆，无非就是办了结婚登记，把户口迁过来罢了。

从此，哑巴也就变成了我们沟头的哑巴婶。一晃几十年过去，从新媳妇变成了哑巴婆婆、哑巴奶奶，哑巴婶好像从来就不在大家的生活圈子里头，好像又从来都是大家共同的话题。有时让人惊异怪诞，有时又让人佩服赞叹。

娘家把她嫁过来，就很少有人来过。说是隔得远，其实怕是眼不见心不烦的可能占多。所以现在，一沟上下，就是哑巴婶自家人，都弄不清楚她的年纪到底多大了。反正，看她天天做这做那的样子，很少有人把她划入老年人的圈子。

说到在家里的地位，哑巴婶就算想说能说，恐怕也是她难以启齿的伤心事。娘家没人理睬，这边呢，老公死了老婆接个哑巴，本来就是不得已而为之，哪里会把她放在眼里。连带着老公前妻渐渐长大的两个儿子，三爷子对她都是呼来喝去的，像是对家中的一条狗。有时候老公酒喝得醉了，会轻一顿重一顿打她。第二天出工，哑巴往往就捋起袖管啦裤管啦，露出手上脚上的青一块紫一块，比比划划呜呜哇哇地向大家控诉一通，换来别人同情的眼光，也换来老公的又一顿呵斥。

哑巴婶后来有了自己的儿子、女儿，又有了自己的媳妇、女婿、孙子、孙女、外孙。大她20多岁的老公早早离她而去，老公前妻的儿女也早成家另过，不再与她相干。最后，始终离不开的，也就只是她自己所生的儿子这么一家。

看台湾的《搭错车》，并无血缘关系的哑巴父女那感天动地的亲情，曾经让多少人泪洒当场。从情理上讲，哑巴婶苦了上半辈子，待到自己儿女长大，好日子也就该来了。“没有天哪有地，没有地哪有你，没有你哪有家，没有家哪有我”，这种恩情，恐怕只有亲生儿女，才会有切身的感受。也只有亲生儿女之“寸草心”，才会想到去报那“三春晖”吧。

哑巴婶的生活，却算得是一个另类。哪怕是亲生儿女，从小耳濡目染的，就是对这哑巴娘长年累月的呵斥、打骂；从小知道的，就是哑巴娘如何让一家人感到羞辱、另类；从小习惯的，也就是对这个娘的呵斥与不耐不恭。哑巴婶在家里的尴尬地位，就如影随形，一直延续了下来。

这样一来，哑巴婶便也只能把她那不屈不挠的传统作风一直发扬下去。你想，跟老公都要争斗，对于下一代的不敬，她当然也要呜呜哇哇地发表出来。在家里受了委屈，她会在大路上拉着过路人，对着家指指点点比比划划呜哇一通。当然，别人是弄不清楚她要表达什么的，加上清官难断家务事，担心窥破别人隐私，无端地得罪其家人，所以往往是半同情半推脱，敷衍一下就赶紧走开了事。一家人呢，当然总是恨这哑巴不懂事，又跑出去丢人现眼，对她自然更没有好声气。

年复一年，哑巴婶与家人的关系，也就可想而知。说她是长辈，却成了家里的怪物；说是好劳力，却似家庭的累赘；说是家人，其实更像家庭生活的多余人。而她终年不息的劳作，显然也没有换来家人的一点点好感或理解。

乡邻间传出的闲话中，多是觉得哑巴婶有点可怜，又有点不值。老公死了，虽然不再挨打，但是挨骂却是寻常，受气是跑不了的。儿子、媳妇都看她心烦。照说，现在家家都不缺吃穿了，但哑巴婶没穿过好衣服，这是大家天天看到的。看不到的吃喝用度，时间长了，左邻右舍也清清楚楚。比如吃吧，哪家哪户，隔三差五，都会改善一下伙食。家里买点肉啦什么的，哑巴婶却弄不到吃。好像，一家人真就多了她一个。表面的原因呢，是她胃口太好，不能让她吃得太多。偏偏哑巴婶生命力好像比哪个都要强似的，吃饭不让筷子往肉碗、菜碗里伸，细粮吃多了要挨骂，好多时候，自己端起碗就走到一边去，包谷、红苕这些还是要吃个饱。营养比哪个都差，干活却比哪个都有劲。生病得不到好的医治，她干脆就难得生病。我这才知道，那天看她端一斗碗红苕吃，还以为是现在农村人也喜欢粗粮了，哪知道这才是她一年四季的主食呢。

听说这些年，哑巴婶在家吵架、受气之后，也不再像过去那样找人去说了。也许，几十年的经验让她明白，没有人喜欢听她伤心。有时候大概实在气不过了，就见她跑到田埂上，一个人对着空旷的野地，指天画地，吚吚呜呜，宣泄着心中的气愤。大家也只当做没看见，随她一个人脸红筋涨也好，脸青墨黑也好，唱她的独角戏。气散了，她也就一个人规规矩矩地回家，该干啥就干啥去了。

哑巴婶有她觉得亲热得放不下的，那是她的亲孙子。虽然他们跟她，还是避而远之的时候多，真正亲近的时候少。但是，孙子孙女总不至于小小年纪就骂她。有上街买东买西的时候，哑巴婶就算饿了，也从来不会买什么填下肚子，更不会自己上个馆子。但从无例外地，她会买几个糖果带回家，悄悄给她孙子吃。更小的孙女也正是馋嘴的年龄，有时见奶奶买了糖，也会跑来要吃。而哑巴婶也奇怪，从来就只认孙子，总是一次次把孙女赶开，看也不让她看。左邻右舍对此一直感到莫名其妙，不知道不识字也不会说话的哑巴，对旁人都是那么热情，见了人就赶着打招呼的哑巴，怎会有这重男轻女的观念。也许，在少儿期，娘老子对男孩那一览无余的渴望，早已植根于她的血脉之中？也许，一生的艰难，她早归咎于自己没变成个男儿？也许，她那比不少男人更能干活的劲头，是憋着口气想弥补没变成男人的缺憾？一个人一片天，每个人的世界，都是别人所不懂的。对哑巴婶，就更是我们搞不懂的了！

回家几天，又要出门了。再次经过哑巴婶那新起的小楼，没有再看见哑巴婶。对面山坡上，传来呜呜哇哇的声音。望眼过去，一片绿秧秧的油菜地里，挑粪浇油菜的哑巴婶，又在与路过的人打招呼呢。冬天，在我们这乡坝头，有太阳的天气是少的。像今天，就阴沉沉地，让人感觉有些冷。而哑巴婶呢，还是像那天的大太阳天气，穿得有些单薄。像她这样一辈子劳作不息的人，也许感觉不到冷吧。