“我是初七凌晨从故乡回到哈尔滨的。那是一个无声的、压抑的早晨。人人都佩戴口罩，火车站没有以往的喧哗和人语，听到的只是脚步声和行李箱的轮子碾压地砖发出的声音，完全没有以往正月热闹的气氛。”

十几年间，我们经历了三次大规模的疫情：2003年的“非典”、2009年的甲型H1N1和现在的新冠肺炎。在这样的灾难之下，瘟疫好像是个魔法师，它让我们看到人类面对瘟疫时的众生相，看到人的底色。无私坚忍、怯懦慌乱，人性在瘟疫面前的真实表现，无关时间。

记得三十多年前我在大兴安岭师范教书，我们住宿的几位老师都得了传染性肝炎。我与他们同在一个小食堂吃饭，我认为自己一定也得了，心慌气短，面色泛黄。所以都没去医院化验，直接请假回乡，打算在家中治疗。我回到县城医院去找叔叔，他是那里的内科医生。我说得了肝炎，他让我躺下，只是在我肝区按压几下，就说不可能，你去化验一下吧。结果化验结果出来，我的肝功能一切正常。

在经历亡夫和“非典”之后，迟子建深感瘟疫置人于死地时是如此悄然无声，而自己居住的城市——哈尔滨曾在九十年代初有一场死亡五千多人的大鼠疫，于是她有了为这场鼠疫创作的冲动，有了记叙那个灾难下生存的人们的苦难和人性的微光的冲动。

迟子建，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协第九届主席团成员 。

1910年至1911年的秋冬季节，东北发生过一场大鼠疫。鼠疫由在俄国西伯利亚的中国民工传入哈尔滨，这个城市当时人口刚过十万，死亡者竟高达五千多人。

写一百年前的鼠疫并不容易，迟子建中途极其压抑。“这艰难不是行文上的，而是真正进入了鼠疫情境后，心理无法承受的那种重压。”笔下人物懵然不知地受到感染，骤然因病去世，她“感觉每天都在送葬，耳畔似乎总萦绕着哭声”。她知道，只有把死亡中的活力写出来，她才能够获得解放。

“我要拨开那累累的白骨，探寻深处哪怕磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机，勾勒出来。”于是，不像加缪的《鼠疫》那样庄严残酷且冷凌凌，她用她身为女性特有的温婉平和，写出了独属于自己的伤怀之美，写下了在瘟疫突袭之下，人们探寻死亡中的生机。这，就是《白雪乌鸦》。

因为疫情的关系，这本书得以再版。不知道是该满足于人们在灾难降临之后终于记起曾经的苦难，还是该感叹人类的忘性如此之大，历史一遍又一遍地循环。

迟子建借此机会重读了一遍自己的小说，惊讶地发现历史惊人地回头了。因为其中有两章就是《口罩》与《封城》（口罩估计是这次疫情给人们留下印象最深的东西了）。而且确诊病例和疑似病例的划分，那时就采取了不同的措施。当时隔离病患的场所紧缺，伍连德征调了军队的几十节车厢，类似今天的“方舱医院”。

不得不说，历史总是惊人的相似。

《白雪乌鸦》的开头展现了富有烟火气息的小镇。因为霜降的到来，“傅家甸的街市，有如一条活蹦乱跳的鱼离了水，有点放挺儿的意思，不那么活色生香了”。

人人都在做着自己该做的事儿，就像今年的春节，人们忙碌的准备年货，超市放着经久不衰的“春节序曲”。

然而灾难永远就是这样缓慢而悄然地渗透到人们的生活中，再撕开血盆大口，将毫无准备的人们，打个措手不及。

早在巴音死前的两天，马家沟的一座工棚内，一个从满洲里串亲戚回来的中年男人，在高烧多日后，突然吐血而死。接着，同一工棚的人，又有三人相继出现了类似症状。新城区俄国医院的医生，据此判断哈尔滨可能出现了鼠疫，而傅家甸人忽视了。巴音死后的第三天，三鲜豆腐小馆的主人刘文庆，因发烧咳嗽多日不好，在家人扶他问诊的路上，突然昏厥，口吐鲜血，一命呜呼，且死后的脸色跟巴音一样，呈现黑紫色!而巴音，是三鲜豆腐小馆的常客。

看到这里，突然想起了疫情刚初现端倪的那段时间。

春节我们还是回了家，除夕那天外面便有人招呼爸妈打麻将。我让他们戴口罩，他们笑我大惊小怪，等第二天本省突然提高了紧急响应等级，他们才慌了神，急急忙忙带我回了家，开始隔离。那时候人人自危，打个喷嚏就能让我妈心惊肉跳，跟我说你可千万别感冒发烧。

莫言说：“时代的一粒灰，落在一个人的头上就是一座山。”疫情，就是那个人人头顶上摇摇欲坠的大山。这座大山，牢牢地压在了善良的周家三代人身上，他们偶然染上鼠疫去世，那时疫情已然接近结束。

当被问及写下这样的悲剧是否犹豫挣扎的时候，迟子建坦然道：“在烈性传染病面前，一家有多口人死去是客观发生的事情，而周家祖孙三代的死去，我在写作时确实很挣扎，他们都是善良的人，深明大义的人，富有牺牲精神的人。但如我在小说中写的那句话一样，‘瘟疫是疯狗，它咬人时是不分对象的’，所以无论落笔多么艰难，还是要真实表达瘟疫中人的遭遇。”

但迟子建还是留有余地的。她并无意将深沉的苦痛淋漓尽致地展现出来，反而在极力地避免描写灾难的细节。

她笔下的王春申在灾难降临的时候，惊恐的是“周耀祖和张小前，因为他们好心帮他给吴芬送了葬。此外，他还为心爱的黑马惊恐。万一自己感染了鼠疫，传染给它，那就遭殃了。这个好伙计，是他在世上不能割舍的。”

灾难中的死亡是个黑洞，具体的想象会让人跌入其中，一去不回。迟子建把控住了手中的笔，沉静而平和的用小人物的生活气息冲散了死亡的阴霾。

“天上下着大雪，又盘旋着乌鸦，每天有人死亡，傅家甸两万多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力，或者，死亡的底层埋藏的就是活力，面对疾病，不管怎么，人都要挣扎着活下去。生，确实是艰难的，谁都会经历突如其来的灾难、恐惧、死亡，唯一能战胜这些的就是对生的渴望。”

这就是小说所要表达的意愿。人类历经万代建立起来的信念、理想、爱与仁慈，是最强大的力量，终归会消灭和降服一切困难。

迟子建以她闪现着人文主义光芒的文字，温暖、抚慰了尚陷困境中的人们。

现如今，我们一切都经过了，一切都走过了，一切都熬过了，抬头望去，春暖花开，只留一片阳光。

哈尔滨前段解封时，我第一件事是奔向久违的花店，买几束花，照耀居室。我想平常的生活回来时，人类经历如此创痛，会更加珍惜自然，珍惜朴素的生活，珍惜生命。就像十八年前的春天，我爱人去世后，我料理完丧事，在春光中看着泛绿的树时，觉得那种绿是那么的湿润，从未有过的美。