作家简介：指尖，山西盂县人。山西省作家协会会员，中国散文学会会员，阳泉市散文学会副会长，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿 》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。

指尖：从乡村出发的写作者

荆倩

11月29日，2016—2018年度“赵树理文学奖”终选结果公布，我市作家指尖再次榜上有名，以散文集《最后的照相簿》荣获散文奖。

虽然不是第一次获得赵树理文学奖，但得知此次获奖消息时，指尖仍然很兴奋：“参评赵树理文学奖的散文奖已经四次了，终于得偿所愿。”

上一次，她获的是2013—2015年度“赵树理文学奖”的中短篇报告文学奖，作品《树世界》从哲思角度讲述了村庄乃至一个年代的故事。

《最后的照相簿》仍然是指尖写给故乡的一本书，全书15万字，从乡村物事、人和文化、精神传统入手，用丰富的语言和足够的细节，而进行的一种全景式的回溯与怀念。

曾获第27届全国孙犁散文奖的作家野水给出了这样的评价：指尖以文字揭开了村庄坚硬的外壳，以冷静的笔触探索潜伏于人性深处的幽微。她用小说的情节和细节丰满了散文的肌骨，提升了散文的表现力，这使得她的叙述克制内敛却也异常饱满。

指尖的故乡在盂县的一个小乡村，村子的名字叫贾家沟，她的本名叫贾彩青。十几岁之前，指尖一直生活在这里。

作为中国现当代文学最重要的母题，乡村是许多作家写作的源头。在城镇化加快、城乡分化明显的当下，乡村成了具有现实意义的话题。

指尖从创作伊始，就不知不觉被裹挟进了时代的洪流中。

用文字创造属于自己的村庄

有人说，从指尖的散文里，可以归纳出一些关键词语：村庄、谶语、古木、神性和寺庙。

确实，故乡和童年，是指尖创作绕不开的题材，也是其文学创作的不竭源泉。迄今为止，她的写作主题多以故乡的人、事、物为主。

一旦进入写作状态，指尖脑海里总会重现童年时的画面：被黄昏笼罩着的村庄，发散出橘色的光泽，仿佛神光普照。在那里，牛羊、鸡犬、窑洞、街巷、炊烟、小庙，还有正在回家的大人小孩，所有事物都被温暖的暮阳拥抱。

画面中，指尖成了一个隔着时空观望的人，她看见了年幼的自己，同时感受到了时空的交错带来的无奈和激动，感受到了过去和现在之间的沟壑和距离，乃至嗅到隔着厚重时光传来的记忆味道。

“在那里，有我一切关于美好的记忆。”指尖说，那里有她的亲密伙伴、最爱的祖母，她嬉戏过的小河，跌倒过的小沟。她把这些都带进自己的文字里，并按照自己的记忆，重构出一片文学的乡土。

所以，在十几年的写作生涯中，指尖一直在执着地描述她记忆中的村庄和童年际遇。她一次次回顾，以旁观者的角度，进入到村庄的内部，审视着另一个自己。选取的都是最寻常和细微的事物，却让许多读者看到了一个丰富的世界。

比如有关于出生地的《盂里能装什么》，比如有关于亲情的《祖母张氏》《河流里的母亲》《雪泥中的马车》。而以文字来守护内心的美好，也成为指尖在创作过程中日渐坚定的信仰。

“在对村庄不断描述的过程中，我的世界观、人生观、价值观也发生了很大变化，这种变化首先带来的是惊醒，其次是敬畏。我突然发觉，自己并不是在记录和怀念一个村庄，我是在为那些正在消失和已经消失了的村庄，以及那些正在离开和已经离开村庄的人们作证。我和我的文字将成为永恒的证人，我们将同时站在历史的证人席上，用热泪和悸动来怀恋和纪念那些远去的物事。”指尖说。

因此，在散文家玄武眼里，指尖是在用她的文字，创造一个属于自己的村庄。她的创作心态，像她的村庄一样安静和低调，自然和纯净。其散文语言空灵，有着少许的小资情调，同时这空灵又具备绵长的力道，有着审美的延展性。

从贾彩青到“指尖”

写作的种子来源于阅读。

指尖的母亲早年做过代课老师，家里有很多书。从小学三年级时，她就开始偷看母亲的藏书，《李自成》《铁道游击队》《红旗谱》《艳阳天》，她什么都看，不管能不能看懂，只因为发觉文字比图画丰富好看，能让她充分想象。

那时的小彩青还不知道，多年以后，她也会成为书上的作者，而故乡成了她魂牵梦萦的所在。

本世纪初，网络文学兴起，爱好文学的贾彩青化名为“指尖”，混迹于各大文学论坛，以文字抒发心情。

很快，天分开始推着指尖往前走。

2006年，中国对外翻译出版公司的一个工作人员在论坛上看上了指尖的文章，跟她签了第一本书，是一篇言情小说。

2007年的一个冬日，指尖在电脑上敲下了六个字：骨头上的花朵。这是她的第一篇散文，发表于当年的《娘子关》杂志，好评如潮。文中有着非常细腻的描写，读来让人有直抵灵魂深处的痛楚感。

那段时间，指尖喜欢听一首歌，歌名叫做《穿过骨头抚摸你》。在音乐中，她听出了一种超越生死的恒久的深情，一种甘心忍耐的疼痛，一种天地虚无的触摸。她突然觉得有些东西，是会吸附到骨头上的。

在指尖心中，从《骨头上的花朵》之后，她的文字才真正转向文学。“我初次体验到，如果一个写作者能通过文字，准确地表述出自己的思想、情感，以及所看、所思、所历的生命现象和事件信息，原来是件很舒服且有成就感的事。突然就收了玩的心，觉得原来可以通过文字建造一个具有自我气息、自我标识、自我底色的场，在这个场里，的确能找回那个本真、诚恳、平凡但独特的自己。”指尖回忆。

此后，指尖在文学的道路上一路徜徉，渐渐有了自己的风格，比如细致如画的景物描写，以及文字间恬淡、忧伤的气息。

她先后在《人民文学》《青年文学》《山西文学》《山西日报》《长江日报》等杂志报刊发表文章200余篇，约100万字。出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《与爱人分享的50种浪漫》等多部散文集，曾获首届网络文学散文奖、孙犁文学奖、赵树理文学奖等，并于2014年加入中国作家协会，同时担任山西省女作家协会副主席，阳泉市作家协会副主席。

写作是一种私己的表达方式

没什么特别的，只是热爱而已。因此，尽管“作家”的头衔早已落到了指尖头上，但她至今仍谦虚地称自己只是一个“文学爱好者”。

“文字于我，却是小欢乐，小喜悦，小自得，不足以以声相乞。苏轼有诗云：‘人间有味是清欢’。文字予我的味，即是清浅、隐淡、无声的。”指尖在《清欢》里如是说。

但指尖也毫不讳言，她是一个“不安分”的写作者。从开始写作到现在，一直在求变求新。“对于许多熟悉的读者来说，我这么多年依旧保持着我的叙述风格和行文方式，他们依旧能准确辨认，因为底色一直都在。这种变化，可能我自己感受更深些。我觉得一个写作者，要有否定和打破自己的勇敢，对生活永远保持敏锐的触角。”指尖将自己的创作分为三个阶段：2007年到2010年间，她的文字基本是以幽微的内心隐痛为主题的小格局散文；2010年到2014年，她开始注重散文中的情节性和故事性，偏叙事，有点像散文、小说的组合体；2015年以后，她开始有意识地寻找有意味的结构，通过情节的设置，挖掘人性中深刻而隐秘的东西。

与此同时，指尖对世俗生活中的热闹并不拒绝。她认为，生活是主要的，写作不过是爱好而已。她从不将写作当成事业，不因为写而写，反而觉得它是一种私己的表达方式。

“我的心，和心里的文字，是放在一处净土之上的。而生活，是我必须投身和坚持的。”指尖说。

伴随指尖创作生涯的，正好是城乡急剧变化的十几年。虽然描写了一次又一次，但是她早已意识到，她心底里的故乡已经回不去了，而现在的村庄只让她觉得陌生。从前美丽的小河断流形成堰塞湖，小时候依偎着的讲故事的祖母已经去了另一个世界。

指尖只能使劲儿用文字留下些什么，她多么希望：一个仲夏的傍晚，她坐在小河边看着嬉戏的小伙伴，耳边传来祖母回家吃饭的呼唤，周围虫鸣鸟叫，闷热的空气中充满了欢乐和对远方的向往……