（一） 天刚蒙蒙亮，小村还没有完全醒来，房子顶上和树梢飘浮着一层雾气。狗在窝里趴着，树枝上住着的鸡早就飞下来觅食了，偶尔的几声公鸡打鸣声，也惊不动卧在柴棚里的牛，老牛微闭着眼睛，嘴巴不停的反刍着、咀嚼着、蠕动着。 家里最早起床的是爷爷。爷爷出了屋，到院子里洗脸，这时奶奶也起来了，穿上了她的靛蓝色的大襟褂，整整齐齐地系好扣子。奶奶用布条盘好的菊花扣圆润、饱满，像待开的花苞。当奶奶再次打开屋门的时候，爷爷已经背着荆条筐走出大门，出去拾柴了。这是爷爷的例行公事，每天早起都背个筐，拿个耙子，到村西头的小树林里拾柴火。奶奶洗了脸，把头发梳得纹丝不乱，在后脑勺挽上一个发髻，便开始坐在当门缝制衣服。有时是父亲的，有时是姑姑的，有时是我的。母鸡们也来凑热闹，它们咕咕叫着围在奶奶身边，有时试图绕过奶奶，跑到屋里。奶奶眼尖，用眼角的余光就能看出母鸡的企图。奶奶也不抬眼，照旧一针一线的缝她的衣服，随着一声：“去去——”的轰赶，母鸡们又缩回了身子，不敢越雷池一步，回到了院子里。 这时候的我，还赖在被窝里，虽然醒了，却不愿意起来。我捂紧被子，只露出一个脑袋，侧躺着，看奶奶缝衣服。奶奶出身贫寒，却很有气质，一幅大脸盘像画上的大家闺秀一样，神态安详，不紧不慢、不急不躁，她半低着头，手指翘成莲花状，一下一下地缝制出匀称的针脚。偶尔，还把缝衣针在头发上抿一下，好像那明亮的缝衣针，粘上一些头油，用起来就会更加活泛、轻快。 有一只芦花鸡，从奶奶的背后嗖一声跑到了屋里来，屋里的黑暗让它东张西望了一下，它定了定神，看见了炕上躺着的我，但它并不理会，跑到了灶坑里翻检柴草。一会儿又跑到粮囤下边，找寻遗落在囤边上的一粒麦子。这时我躺不住了，大声对它吆喝着，它却根本就不怕我，好像在说：都是一家人，谁怕谁啊？反正你是躺着的，赶不走我。它斜溜了我一眼，继续它的动作。我只好穿上衣服，拿起竹竿赶它，它才极不情愿地张开翅膀飞到院里。 奶奶光洁、明亮的额头，认真缝制衣服的样子，是我最愿意看的。门外的阳光透过枣树的枝叶落下来，枣树枝的影子在奶奶身上晃晃悠悠，好像奶奶坐在船上一般。奶奶做活仔细，缝出来的衣服永远都是针脚匀称，穿在身上也是正合适。如果家里谁的的衣服没型了，我见过她会查一锅面汤，把衣服浆了、捶了，再穿起来又是板板整整。在贫困的日子里，奶奶引领着我们，也是活得尊严和讲究。奶奶褂子宽阔的大襟兜过街头买来的一窝小鸡，兜过树上捋下来的榆钱，兜过枝头的青枣，兜过我的书本。奶奶的衣襟里，不，是奶奶的怀抱里，兜过我童年的欢乐和欣喜，悠长辽远的青葱时光。 晚上，我睡在炕的这头，奶奶在炕的那头纺棉花。奶奶纺线的身影，被昏暗的煤油灯映在墙上，被墙放大，好像整个墙面都是奶奶的大照片。我望着墙上奶奶的影子出神，我抚摸着奶奶影子上的大襟褂子下摆，像白天里奶奶牵着我的手。 奶奶一手摇着纺车，一手续着居撅。居撅是用弹好的阳子赶成的。拿一截光滑的高粱杆，把阳子一赶，就是一根居撅。奶奶攥着居撅，就纺出雪白雪白的棉线。有时候，我就很奇怪，那一大堆阳子，怎么到了奶奶手里，就成了长长的无止尽的棉线？就好像奶奶会变魔法一样，让那纺车的嗡嗡声掩护着，一堆棉花阳子就变成了锭子、线团。我也曾试着纺过，把居撅续进纺车里，右手摇着纺车，却怎么也纺不出线来。是不是我的年龄太小，使不上劲？还是因为没有经验？看奶奶左手摇着纺车，右手续着居撅，像是一点都不费力，纺车嗡嗡嗡的，像是在唱歌。我觉得奶奶像一只蚕一样，能叫棉花吐出丝，吐出银灿灿、白花花的丝线来。 （二） 每天放学以后，多数时间都会和小伙伴们一起背个筐，去田里薅草，等着喂养我心爱的牛羊。我们一手抓住贴着地面的草茎，一抓就是一把。当然，手上便免不了沾一些碧绿的草汁，黏黏糊糊的，有着好闻的味道，一见风就是一层硬皮，时间一长就变成了黑色。我喜欢闻那些青草的味道，它是新鲜的、清凉的，是一种饱满的、滋润的味道。我们趟过禾苗，趟过平展展的田野，像淌着海水，让我们有使不完的劲。其实站在田边看到的，没有一棵草的影子，全是茂密的、蓬松的、见风就长的庄稼苗。我们必须走进田里，走到每一块地的中间，弯下腰去，才能发现那些贴着庄稼根生长的草棵。我们顺着叶子，寻到它的根，一下子连根拔起，长长的草茎就甩了起来，飞到我们背后的筐里。有时草棵上还开着白色、粉色的小花，我们就把它缠在筐把上，把筐打扮的像个花环。 我们站在淹没膝盖的庄稼地里，像一个小小的王，要去哪个方向，要去哪块地薅草，我们自己说了算。有时去我们自己家的地里，有时也不分东西南北，随便找一个方向，看哪块田里有草就薅，不知不觉就把筐装满了。有时还会有意外的收获，捡一窝鹌鹑蛋啦，发现一棵杏树苗、桃树苗啦。鹌鹑蛋分了一人一个，杏树苗我们就小心翼翼地把它挖出来，还在根上攥一把土，带到家里，栽到院里。我们背着一筐青草，手里捧着杏树苗，小心地迈过一垄垄庄稼。我们认真看着脚下，从不去踩坏一棵庄稼，我们知道父母种庄稼的不易和艰辛。 家里的牛羊，看见我背着一筐鲜草回家，早就闻出味道了，都兴奋地伸长脖子，咩咩、哞哞的叫着。它们虽然在羊圈里，牛棚里拴着，但是我看见它们的目光亮了起来，它们来回走跳着，朝着我的方向，好像在说：给我一点，给我一点！牛羊吃不完的草，在院子里摊晒着，整个院子里都是草的清香在洋溢、在弥漫，这就成了鸡鸭的乐园，惹得它们深一脚浅一脚地啄食草籽。 （三） 爷爷去田里犁地时也会带上我。这块春地养了一个冬天，一定是储存了更大的耐力，爷爷带着我，撒上肥料，跟着拖拉机在田间犁地。这个庞然大物突突地叫着，一会儿就在地里转完一遭，它突突突响着，它的铁做的犁铧硕大、坚硬、锃亮，深深地吃进泥土，把沉睡了半年的春地翻了个底朝天。 黄土微湿，在阳光下晶亮、明媚，闪着钙质的光芒。泥土的味道温和，有一点点甜，一点点腥，混合着干草的、麦秸的、雨水的味道，就是这种味道，与土地与庄稼打了一辈子交道的人，一闻到就会兴奋，浑身充满力量。因为这是熟悉的，带着温暖和温度的，像秋天刨花生、刨地瓜，掀开了大地的胸怀。大地从不喊疼，它袒露着、隐忍着，不动声色，永远都是尽力奉献着自己的所有。 翻开的地里偶尔有一片露出的砖瓦，偶尔蹿过一条蚯蚓，偶尔还会犁出一窝蛇蛋。露出地面的蚯蚓，习惯了大地深处的寒凉和寂寞，让它们见了风，见了太阳，它们却不领情，又迅速找个地缝钻进去，转瞬不见。那一块瓷，是秦砖还是汉瓦？哪怕它就是昨天打碎的一个饭碗，今天的瓷片也就是历史。那一窝蛇蛋我把它埋好，明天它们就是新的生命。最博大的胸怀恐怕就是土地了吧，我们在它身上翻耕、犁耙，播下种子，收获果实。我们在土地上盖房子、居住、生存。所有的动物、植物，都是大地母亲的孩子。大地供养我们的生活，也承载我们的死亡，所有的秘密都在大地上深深隐藏。 怀念我的村庄。我的明亮的，鲜活的，微湿的，朦胧的村庄，我一辈子爱不够的村庄。