记忆里的春节 腊月二十三是传统上的小年，往昔是从这一天开始年味越来越浓的。母亲和大娘婶子们开始互相帮忙，一块儿做馒头。和面的盆真叫大，可以盛下二三十斤面粉，左手端着半瓢温水，右手拿一双筷子搅拌，一边把水缓缓地倒入面粉中，一边用筷子来回搅动，打成面琐。这是一件技术活，水过多就会面软，做的馒头蒸熟后成型不好看；水欠了就会使面团过硬，难以揉捏失去韧性。这大块的面团，需要有力气的男性去和，等这大团面在瓷盆中，被那双大手用双拳捣扁，然后再四周卷起再次压扁，反复数次后，一大块光洁的、呈椭圆形的面团就静静地躺在盆中了，和面的人虽然数九寒天穿着单衣，也早已经大汗淋漓；然后盆中托出来，放在面板上，用切菜刀分割成数个小一些的面团。这时大娘婶子们开始正式上场了，一人一块开始被压在双手下揉搓，面越和越软，越和越柔韧劲道，最后被搓成擀面杖样，一根一根的放在炕头上，再盖上一层干净的小棉被，等待面团地醒发。这段时间，人们可以唠唠家常、喝喝茶水，那时家里过冬根本就没有什么取暖设备，但是满屋子里却充满了祥和、温暖、热闹的气息。大约半小时后，有经验的婶娘就会掀开小棉被，用手指肚轻轻摁一下面团，眼看着压下的小窝又慢慢恢复原样，证明面团醒发好了。大伙儿就围着一个大木板，一人手中一团面，开始了下一轮的揉搓。那面团在婶娘们的手中压扁、揉捏、搓成长条，然后一把一个揪下来排在板子上，最后一个一个的小面剂子就在那双干尽农活的粗糙手中，像变了戏法一般，成了一个个头尖、腚小、肚腹丰满的馒头，把它们一个个插到篦子的竹签上，再端放进大铁锅里，盖上高粱秸做的大锅盖，上面再压上半脸盆水，风箱就“呼嗒呼嗒”地被拉起来。炉灶里的火烧得旺旺的，那时没有钟表，而母亲却掐算的特别准，烧了一段时间，她老人家会用手试一试脸盆里的水是否热了，等锅盖上方的那半盆水也烧热了，一锅一锅像气吹似的白白胖胖的签子馒头就熟好了。前些日子全家人聚会，二哥还说起那时节平日里都吃玉米饼子、高粱面子，只是到了年节才可以敞开肚子吃白面馒头，他在外边街道上玩耍，估摸着馒头该出锅了，就回家探探头，恰巧母亲刚刚端出一篦子热气腾腾的白面馒头，二话没说就一把抓了四个，忘记了烫手，更忘记了与娘打招呼，蜜口香甜的大嚼着又外出继续玩耍了。东家揉完了，再一块儿去西家，左邻右舍互相帮忙赶做馒头，不仅速度快、场面热闹，人们一起干活还不觉得累，在说说笑笑中，一批又一批的签子馒头就出锅了。 年底，几乎每个农家都会把辛辛苦苦养了一年的大肥猪宰了卖肉，换一笔数目不小的收入贴补家用、度过年荒。猪头、下货之类的自己留存，以备春节待客用。猪头上的毛是很难刮净的，父亲会把它放在蜂窝炉子上烘烤或者把铁筷子烧红，再去烫掉猪耳朵里或其它皱褶处的毛发，然后洗净，晾置在通风的地方。看着那长长嘴巴、两只尖尖直立的耳朵、白中泛红、紧闭双眼的猪头，我心里怕怕的，但是每次走近还是忍不住要偷偷看几眼，然后再加紧脚步离开。去走亲戚或者家中待客，有一道菜是必不可少的——那就是满满的一碗有一扎多长，比刀背还薄的被竖立摆放的大白猪肉片子，看着是一碗，其实下面垫着白菜呢！家家户户日子差不多，谁也不用笑话谁，那份贫寒中的大气，那份自己舍不得享用却招待客人的诚心可见一斑。那个年代，人人肚子里缺少油水，能够吃到白花花的猪肉片实在是一种幸福，又哪里顾得上腻不腻呢？ 孩子多，穿的衣服、裤子、鞋都是母亲一针一线缝制的。哪怕熬夜，劳累了一天的娘，也要在昏暗的煤油灯下，为孩子们赶制完，保证大年初一子女个个从头到脚都是新的。写到这里，想起了儿时的那首歌谣：“纺线车，一摇拉，哼呀哼呀纺娘花（娘花方言指棉花）。纺成线，织成布，你做褂子我做裤。也有单，也有棉，花花绿绿过个年！” 捣着小脚、总是笑眯眯的奶奶也浮现在眼前，她老人家会步行近三里路，去赶每年的最后一个集——“花花集”，为我买回一两枝五彩漂亮的海绵花，让我过年插在自己的小辫子上。 大人们忙年、愁年，而我们这些“吃粮不管酸”的小孩子们就是知道在街道上玩呀跳呀！提提鼻子，空气中弥漫着香气，真好闻呀！家家户户在烹炸，这时就不会再唱那首平日儿谣了：“谁家这么香呀？炸的狗屎汤呀！谁家这么臭呀？炸的狗屎肉呀！”因为有钱没钱都要过年，每个农家院子里都会多多少少飘出些香气。我们哪知道父母日子的艰辛呢？也体会不到他们的百结愁肠，我们盼望过年呀！可以有新衣服穿，有好吃的食物，有好玩的东西，哪里知道父母是在过“劫”呀！ 三十晚上，母亲要和上面，用猪大油擀千层饼，一层一层如纸般透明，味道香酥可口，叫做“翻身饼”，预示着来年日子大翻身越过越好。大叔会自己做“两响”、礼花，每年我们家放的鞭炮最多，也会有不少人来围观礼花，小叔叔慢慢凑近用烟头点燃礼花心，它开始“嗤嗤”地边着边叫，这时需要用铁钩子不停地活动那个如倒扣钢盔般的铁花筒眼，礼花就会越泚越高，盛开出火树银花，引起人们的惊呼与啧啧赞叹。礼花放完了，大人会抱来一捆玉米秸秆，让它竖立着点燃起来，玉米秸秆燃尽倒向哪个方向，就昭示着哪一处来年是一个风调雨顺的丰收年。燃放完鞭炮礼花，看玉米秸秆灰尽，同院中的叔叔大爷各提着一瓶酒，聚到有家堂（家堂上记载着过世亲人的名讳）的屋里，围坐一桌一起吃年夜饭。平时兄弟之间有什么芥蒂、摩擦、矛盾，都会在推杯换盏中悄悄地化解、释怀了。聊聊故去亲人值得称道的事情，谈谈国家形势、社会中的问题。说古论今，这场合越博学了越好，走南闯北、见多识广的人会成为焦点，人们喝着小酒，嚼着美味，在浓浓的亲情里，热热乎乎、不知不觉地就到了午夜，席散人走，回家眯上一小觉，醒来就又长了一岁。