关于过年，已经有太多太多的人表达过他们的失望与不满，就像他们对春晚表达出的失望与不满一样。这种情绪像毒素一样四处蔓延代代相传，以至于给人这样一种错觉：最好的年与春晚永远是在过去而不是将来。我曾经有好几年也是这样认为，但我现在不这样认为了。我突然觉得，年很深厚，很绵长，很悠远，很有劲道。 　　从传统意义上来说，中国的年，从腊月二十三就已经开始了。这一天，被称作小年，是送灶神的日子。灶神是神，按理不食人间烟火，高居庙堂，笑看人间风云，但她却像人一样，思亲想娘回家乡，真是人情味十足。中国文化的恋乡情结何其浓郁！ 　　腊月二十，我携妻带子回到老家。 　　迎接我们的除了父母的热情，还有整个庭院的清朗与明旷。母亲在几天前就已经做好了迎接我和妻子女儿的准备，所以对这个庭院，她是里里外外，收拾得干净利落。这一院房屋，除了六年前新修的一排砖瓦房崭新外，其余的都是土木结构的土坯房，已是破旧不堪。它们的年岁和我相仿，也就是说，这些房子从我出生时就有了，它们是我真正意义上的摇篮。这些房子，站立三十多年，受风雨洗礼，陈旧破烂自是难免。像这样的房子，在村中已不多见，按理在几年前就该被崭新的砖瓦房取而代之，但父母考虑到我在外要买楼房，一来经济吃紧，二来翻修意义不大，才使它们不尴不尬地站到如今。在雨水泛滥的七八月，这一排房屋曾渗漏的厉害，害得母亲坛坛罐罐摆了一地。后来，父亲与母亲一起修补了房屋，并用涂料将厨房与上房粉刷一新。 　　对母亲来说，年，是一个意蕴丰富的字眼，是一种非常复杂的情愫。它是思念，也是期望。一年到头了，意味着全家团聚了，幸福欢乐来临了。 　　腊月二十三，一串串热烈的炮声送走了灶神，年的味道便越来越浓了。 　　十里八里的乡亲，从乡下挤到县城，从东街挤到西街，讨价还价，一浪高过一浪，置办年货的工作紧锣密鼓地开始了。我则蛰居家中临帖练字写春联，大红的纸，一刀过去，成很多副，大红的颜色未变，数目增加了很多，这也算得上喜事成双幸福翻倍了吧。 　　大年三十，我们依然流行包饺子吃饺子的习俗。早上十点左右，母亲，妻子和我，三人一起包饺子，麻烦而又忙碌，妻子建议做臊子面，我拒绝了。我说，过年，过的就是一种又忙又闲的心情。妻子擀面皮，我和母亲包。沿用多年的老习俗，在饺子中我们包了几枚硬币。谁吃上了硬币，意味着谁在新的一年财运亨通。四枚硬币全部被父亲吃走。父亲是一家之主，且经营了一家小小的铺子，让父亲财运亨通，便是让全家财运亨通，我们自然高兴不过。年三十的饺子，每个人都吃撑了。父亲好像吃了四碗，吃一碗开心一碗，吃出财运的事，谁能不开心呢！ 　　夜幕降临时，父亲叮嘱我去山神庙烧香。归来以后，我们父子二人便端着香盘从大门外开始烧香。父亲一如当初的虔诚，香是一根一根地插，恭恭敬敬，端端正正；纸钱是一张一张地烧，认认真真，扑扑闪闪。纸币是父亲从县城买来的，从一元到一亿面值不等。这些纸币做工考究，竟然与真钱相差无几。腊月二十几，好开玩笑的父亲，拿着这样的纸币去村中的商店买东西，店主硬是没发现这是一张冥币。直到串门子的人发现上面“冥国银行”的字样，父亲的把戏才被揭穿。父亲在家一向严肃，可是在外的好开玩笑是村人皆知的。 　　大门外祭奠，便是院中。院中分五处，东南西北中。除此之外还有灶神。父亲虑事周到，想到灶神不喝酒，便用清茶祭奠。最后是家主，家主其实就是先祖。每一处，我们都一样的用心一样的虔诚。在一点一烧间，在一跪一揖间，尽显我们凡人对神灵的膜拜与对美好生活的期盼。 　　烧完香，便是放炮。鞭炮是很大的一盘，可能是一万响的，扯开后，从大门口一直铺到了屋檐下，噼噼啪啪持续了好几分钟，真是红红火火，吉祥纷飞。 　　这一切似乎很繁琐，但在繁琐中体现的是一颗虔敬之心。无繁琐何以有苦尽甘来之喜悦？过年，就不能怕繁琐。很多事，图了简单，盎然情趣就会大打折扣。 　　我和父亲忙碌时，母亲更没有闲着。她在厨房进行更为繁琐的工作，涮锅，洗碗，切肉，烧汤，煮肉等等。当我们在水果簇拥的桌前观看春晚时，母亲还在厨房忙碌，当我们饱嗝四起时，母亲还在忙碌。母亲，就是那个在年夜忙得停不下脚的人啊！ 　　按照老习俗，年三十是要坐夜的。坐夜即守夜。其意义何在？为何要守至天明？原来除夕之夜，非比寻常，“一夜连双岁，五更分两年”。这颇有留恋往昔喜迎新年的味道。史料记载，古时守岁有两种含义，年长者守岁为辞旧岁，有珍惜光阴的意思；年轻人守岁，是为延长父母寿命。再按旧时说法，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫照跑驱走，迎来吉祥如意。这种说法，自然与“年”是一头怪兽的传说很有关系。在众多的说法之中，我比较倾向于这样一种说法：对已逝年华的留恋惜别之情，对未来日子的希望憧憬之意。 　　当然，对我们来说，探索其意义已不重要，重要的是我们能在这样一个夜晚，欢聚一堂共享天伦之乐。我想这是年之为年的根本。倘若没了这一点，烟花灿烂，华灯初上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，又有何用！谁有心情在冰锅冷灶儿女离散中去享受那热闹之景？由此我想，热闹只是年的一个外在表现。少了热闹，年的味道会被冲淡，但它不影响本质。现在很多人大叹年没意思，其实是就热闹而言——过去那种村里村外一群人打锣敲鼓欢天喜地的热闹不见了，代之以家庭内的小热闹——小热闹又被电视电脑手机冲淡了，所以，更多的人是在家中对着机器发呆！年没变，变的是氛围，变的是人心，变的是玩的方式。那些整天玩游戏打麻将的，玩时一定不孤单，不忧伤。孤单的，忧伤的，是被玩游戏打麻将者所冷落的人。要想过年有意思，就要大家齐参与。 　　今年是我们一家五口第一次在老家过年。一岁四个月的女儿似乎知道是在过年，兴奋得不得了，以至于在她玩累睡着之后，周围隆隆的炮声也没把她惊醒。她在地上跑来跑去，在瓜子水果面前，似乎眼花缭乱不知所措。一会儿吃这个，一会儿吃那个，当然让她最感情趣的还是糖。父母给她压岁钱，她不理睬，她还不知道钱的用途与魅力。这让父亲有点生气，在回到老家的这十几天里，父亲一直在县城做生意，与孩子接触少，所以一直未被自己的孙女接纳。他要去亲孙女，孙女便躲；他要去抱孙女，孙女便哭，总之她与他形同陌路，这很伤父亲的心。父亲母亲老早就为孩子买了精致的玩具，玩具孩子要了，但就是不要爷爷奶奶。 　　去年我未回家，年三十只有父母两人在过，父亲自嘲如游魂一般，其冷清寂寞不言自明。今年，父母话多如流水，源源不断。我为父亲斟酒，父亲脖子一仰，一饮而尽，很惬意的样子。父亲很喜欢这样的氛围，也很喜欢这样喝酒的兴致。一个小时后，父亲的酒就只剩半瓶了。我怕他喝醉，就收了酒瓶。父亲没言语，妻子却认为我坏了父亲的兴致，示意我让父亲继续。父亲没再继续，我想他明白我的用意。父亲酒一喝多就会哭，父亲一哭我就难受，所以我不给父亲在除夕之夜哭泣的机会。 　　十一点四十，父亲去了庙里，他要去抢头香。听说，抢到头香，在新的一年会很吉祥很幸运。 　　零点零零分，时间正式进入农历2014年。全村炮声齐鸣，烟花四射，这是大伙儿在开门。何谓开门？新的一年到了，打开大门，迎来新年迎来好运迎来幸福迎来吉祥，这就是开门的含义。开门的时间各家不一，从零点到早上七点持续不断。选择什么样的时间，完全取决于当事人自己的想法，没有统一的标准。父亲选在了凌晨三点。于是又边聊边看电视，等到凌晨三点，让一串长长的鞭炮非常隆重地迎开了大门。开了门，不是起床去干活，而是上床去睡觉，这是大年初一的开门不同于以往任何一天开门的特殊之处。也许我们应该坐到天亮的，但我实在困乏，无力支撑下去。 　　初一一大早，被父亲唤醒，去很远的地方上坟。与我们同去的还有二爹以及弟弟。和弟弟走了一路，聊了一路。我们要去的是祖坟，也就是我曾祖父母、高祖父母的坟茔。坟在王家山上，那是另一个村庄的名字，距离我们少说也有十里。我们沿着新修的公路，走了一个多小时。说是坟茔，其实坟墓早就不见了，在修理梯田的那些年，那一带的老坟都被夷为平地了。这么多年，我们的父亲，是靠着模糊的记忆来烧纸钱祭奠的。烧纸的地方是不是先祖坟茔的真实所在地，已经说不清了，不过，这一切并不重要，只要心怀虔敬，何分地域？ 　　从先祖墓地归来后，已是十一点多了，我们又去了祖父母的坟地。祖父母的坟地不远，就在我家院顶的小山洼里。二位老人离家较近，想来就来的。本来我想领着妻子和女儿一起去上坟的，母亲担心孩子小，被老人家“心疼”，没让孩子去。母亲说我大姐小时候被老人家“心疼”过一回，不适呕吐过一天。他们的疼爱会让凡人受不了，还是回避为好。我们距离老人家的坟墓近，想去就去。三十下午贴完春联，我和父亲拿着献饭，带着香火纸钱就去过一回。我们为老人家烧了厚厚一沓纸钱，那冥币若真有用，他们这一年一定会过上富足安康的生活。 　　上坟归来后，母亲与妻子开始张罗饭菜。妻子掌勺，为我们做了一盆酸菜鱼，父母吃得极其开心。父亲自言这是他吃的最香的年饭。吃完饭，去二爹家。聊天、喝酒、吃肉、打牌，一直到下午。 　　下午回家，母亲为我们做了长寿面。我们这里把长寿面叫做长面，面越长越好。可是那天，面捞到碗里时，已是又短又绵的了。父亲一边吃一边骂，母亲懊恼不已，自怨自艾，大叹老了不中用了。 　　记忆中，母亲做的长面色美味香有劲道。白面红汤，红萝卜绿韭菜做成的颜菜，光看颜色，已经令人垂涎三尺了。母亲做长面从大年三十早上就开始了。印象深刻的是，母亲双手推着一根比她自己还要长的擀面杖，在案板上来来回回地滚，被卷在面杖上的面便白光一般在母亲的手下忽闪忽闪地蹿。这一切需要技术，需要手劲。等面的厚薄适宜之后，母亲便扬起面杖，向前一抛再一收，于是一张薄得透光的“白布”便平躺于案板之上。一刀，将它分作两半，折叠再折叠，然后开切。千万别小看这切。刀下见功夫，既要切得细，又要切得匀，细如游丝，韧如线绳。 　　我是多么怀念母亲的长面呀，但母亲已力不从心，做不出那样的面了。对整个社会来说，压面机早就替代了手工面，手工长面在年轻一代这里已经失传，我们即便想吃，也是难以为之了。 　　初二，与表弟一起去舅舅家。这一天是大舅去世之后的百天之期，要烧百天纸，我们习惯叫“百儿纸”。大舅青年时当过兵，退伍归来后，在家开了一座磨坊，生意很红火。只是他嗜酒如命，酒风又不好，醉酒之后常常打闹，闹得妻亡子散，家败如山倒。三儿两女经他那么折腾，也不愿待在家中与他怄气。他卧病在床的几个月里，几个儿子都不在身边，唯有大女儿床前床后服侍照顾，他却常常对大女儿大骂不止。直到他去世时，二儿子三儿子也没有回来，他就那么冷清那么遭人嫌的离开了人世。酒害了他一生，酒毁了他一家。 　　舅舅家的院子已翻修一新，是表哥修的，一幢很大很气派的二层楼房。舅舅的灵堂就设在一楼客厅。客厅正前方悬挂着庄家及表哥单位送来的挽联及表章，上面的内容皆是溢美恭颂之词，与实情无甚关系。 　　亲房劳客数十人，分作两摊，一摊打扑克，一摊打麻将，好不快活自在！ 　　初三至初八，只干两件事，走亲访友，接待亲戚。去看了大姑、小姑，几年未见，她们俱老矣。专程去看望了几位好友。 　　初六是我的生日，也是村里迎神的日子。可是一场大雪从天而降，阻挡了妹妹回娘家的行程，也阻挡了我去拜访探望更多师友的行程。我的生日是在雨雪中进行，没有仪式，没有蛋糕，但我却觉得节日氛围异常浓厚。因为这一天是全村最热闹的一天，是家里亲戚最多的一天。我一直把大家伙的集体到访当作是为我大张旗鼓地过生日，年年如此。饶有兴味的是，几个外甥得知那天是我的生日时，嚷着要为我去买孔明灯。村中的商店没有孔明灯，他们便为我买了几个果汁，小小礼物，情意在其中。妻子给我的礼物，是一只U盘，外形是一匹小飞马，精致可爱，寓意深远。 　　晚上村子里有地摊子，这是一种社火的名称，不是摆地摊。我们习惯叫做载地摊，载者，摇也，扭也。载歌载舞是也。 　　在这几天，村上还来过几家跑社火，我们把它叫做跑摊子。跑摊子是一群颇为奇怪的组合，角色复杂，生旦净末丑一应俱全。后面还有一群涂黑脸，着破皮袄的叫花子，专门抹人。奇怪的是，三十几岁的我，竟然一听到鼓声，飞跑而出，去寻觅跑摊子的声影。要说看，其实也没什么可看的，但是，它激发起了我的童年记忆，更激起了我的年的情愫。那么悠长，那么深厚！ 　　初九，趁着风雪踏上去平凉的路途。途径华亭，银装素裹，雪缠树枝，情意绵绵。顿觉瑞雪纷飞，年味十足。 　　在二姐家住了两天。二姐家的新房子阔气奢华，进其家门竟有土包子进城的感觉。二姐依然是那么情真寡言，脉脉的深情，淡淡的笑，如母情怀，刻骨铭心矣。两天时间，时时觉得是在过年。 　　初十，电话约见了一位仰慕已久的长辈。我们以文结交，相识七年。她是长者，我尊之敬之。她是善者，常怀慈悲情怀。文品如人品，堪为师表。倾心交谈一个多小时，她和蔼可亲，言之谆谆，如沐春风，我依然品尝到了年的味道。 　　十一，回到刘家峡。第二天，便醉倒在丈人家，睡在了年的怀里。 　　十五，是元宵。也是情人节。元宵也许是年结束的标志了。在永靖，元宵有点火把、跳火堆的习俗，今年入乡随俗，同老婆一起，抱着女儿美美地跳了几回火堆。本地人通过这种古老的方式来表达生活红火、驱邪避灾之意。 　　而在我的老家则有点灯盏的习俗。小时候有乡谚：点灯盏，照亮亮，寻蚰蜒。好像也是传达一种驱邪避灾之意。家里点的灯盏，不同于一般意义上的灯盏。它们是用面捏成的，蒸熟之后，在中间灌上清油，然后点燃。当然，每个灯盏事先是做了身份归属的。灯盏在燃烧的过程中，灯芯上若爆出灯花，便意味着这一年会交好运。如若灯花成串，那灯盏的主人这一年一定是鸿运当头。 　　自从上大学以后，十几年我一直未能亲临现场，同父母一起点灯盏。但每年的元宵节晚上，我都会打电话向父母询问灯盏情况。灯花好了，父母会言笑晏晏；灯花不好了，他们则情绪低落，好像那一切已经发生了一般，当然我也很在乎，否则我就不会那么在意地电话咨询。 　　元宵过了，年便算过完了，一年的欢聚不得不告一段落，我们得踏上新的征程。也许“山叠嶂,水纵横”，然而年味犹在，它连同亲情一起萦绕我们心间，悠长悠长。 　　2014年2月14日