那时候我坐在高高的玉米堆上，我裹着玉米的金黄，我是金童，赤着身子，一次次爬到半坡都被散架的玉米堆推下来。父亲和几个扬场的老手扬着刚刚脱离出来玉米，在风中这些玉米粒沾着秋天的寒气，重重落在麦场上，透过长长的弧线，我看见父亲两鬓的汗珠一颗一颗的，还比玉米粒大而壮实，那时候我就想，长大了我也要扬玉米，扬出父亲面前这样一大堆一大堆的玉米！ 　　秋天早早来到了村庄，树上的枣儿一大片一大片的红，地里的糜子和荞麦抻着脖子，荞麦的叶子已经全部落光了，头顶上三三两两的籽粒儿无精打采的像是快要支撑不住了。父亲将队里的劳力分成两半，早上趁着露珠，所有的劳力统统下地割荞麦。说是割，其实是拔，谚语里有：千劲荞麦万劲糜子。意思是，荞麦杆很脆，没有糜子杆那么柔韧。 　　地里的荞麦上铺着厚厚的霜。 　　有霜没霜，八月十三。这都过了八月中了，眼看就到九月底，早晨人呼出去的气都白漫漫的。地上的青草弓着腰，麻雀缩着脑袋，蓬散着羽毛，远远看去就像结在树上的一枚枚风中摇曳的干果。父亲总是半夜起来，我被他剧烈的咳嗽声吵醒。父亲使劲咀着鹰骨头做的旱烟锅，劣质的旱烟呛得父亲在炕上颤栗起来，母亲翻过身来用手拍着父亲的背，父亲的汗衫不时因为身体的震动而从身上滑落下来，母亲掖着父亲的汗衫有些愠怒，淡淡的抱怨父亲，那么个熏痔疮的少吸上口就把你饿死了。父亲干脆坐起来，把母亲推进被窝，为母亲盖好被子。父亲这时才点起煤油灯，再次填满旱烟，从炕席子下抽出一根麻杆子，红红的火焰映着父亲惆怅的脸。父亲说，荞麦见霜籽粒落光，荞麦结着三个半籽不说，都落光了，今年麦子歉收，苞谷又遭干旱，国家的公粮任务都成问题，哪有社员的。看来就只能指望地里的谷子和荞麦糜子了，糜子还行，唉，今年光景又不好。 　　父亲又一次重重地叹了口气。 　　父亲是生产队长，生产队不算大，土地不算多。但祁连山的雪水有时候就像营养不良的奶妈，愣是挤不出一滴雨水来。 　　秋天的早上，村庄慵懒的醒来。三三两两的社员从村庄的周围涌来，父亲坐在大榆树底下，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。父亲早早来到这儿，他每天的号令就是把老榆树上的这半截铁轨，一根半截钢筋长年累月的敲出声来。累年的敲打，铁轨上留下一处深深的瘢痕。钟声不紧不慢，晃晃悠悠，犹如岁月，贫瘠而无力。钟声响过三遍之后，生产队的劳力前前后后都算到齐了。所有的劳力赶在天大亮之前要下地，全部在荞麦地里排好阵势，各就各位，地里手拔荞麦的声音不亚于镰刀的声音。零零散散的荞麦横亘在大地上，荞麦红红的杆分明是拔荞麦的人手心里捋出的血。荞麦地里撒着秋萝卜，家乡人叫“红甜儿蛋”。这种萝卜脆而甜，个头不大，但能放住，搁一个冬天都不坏。这也是父辈们冬天赖以见吃的菜蔬。 　　太阳高高的升起来了，一大片一大片的荞麦地空空的冒着热气。坐在埂上稍息的人们剥着秋萝卜的皮，咔嚓咔嚓生吃着，算是充充饥解解渴。 　　拔完一片荞麦就开始拔糜子了。 　　糜子和荞麦属于复种，是小麦收完后下播的。但大都是冬小麦收后的茬地，正是头伏，浇过水后三天就能播种了。糜子下种的时候必须在茬地里地里撒上碳铵一类的短效化肥，再把糜子种均匀的撒两遍就开始犁地了。家乡有句话说：荞麦糜子撞破皮子。意思就是下种不要深。荞麦有时候喜欢等把地犁过后，在开始在墒地里撒，然后用木头耙把土墒耙平就行了。 　　糜子属于谷类作物，碾下皮来的谷子叫小米，糜子碾下皮来叫黄米。糜子的米比谷子的米稍大些，米质也没小米的那么好。糜子上了场，可把的糜子摆开挑选，头大而且杆子硬的，把糜子捋下来，分给社员扎条帚，用来家里打扫卫生。糜子和谷子打下来不给国家交，全都分给社员食用。 　　这一年秋，雨水多，糜子丰收，丰收的糜子弥补了地里歉收的荞麦。 　　吃过早饭之后，父亲又到老榆树底下敲那半截铁轨，咣咣的声音催促着社员碗里清洌洌的小米汤，除此之外，小米汤上漂浮着地里的胡萝卜和土豆。这个季节，生产队里的胡萝卜和土豆还没下来，但每家每户碗里都有这货色。 　　父亲知道这是咋回事。 　　上午的活开始了，任务是打枣。男的手持一根长棍，女的提着家里的芨芨草编制的筐。壮年的男子爬树，年纪大一点的敲打挨着地上的树枝。一阵噼里啪啦的声音过后，地上厚厚的一层枣子，女人们围在树下，嘴里吃手里捡，磨磨蹭蹭半天捡不上半筐。打枣的男人们蹲在一起抽着旱烟，你一口我一口，他们已经吃腻了枣子，抽一口烟，换换口味。父亲开始耍脾气，先是骂年轻的女人，骂的女人们面面相觑，憋了半天的尿也不敢尿去。霎时，树下就像刮起了龙卷风，只见树叶不见枣。 　　深秋的日子短的就像剪掉了半截，没干多少活就到了吃晌午饭的时候了。打枣的男人开始往架子车装枣子，女人们陆陆续续回家做饭。往年打枣的时候，父亲都要检查捡枣子的女人，口袋里的枣子都要搜出来交公。今年父亲没有这么做，父亲看着女人们鼓鼓的口袋，佯装没有看见。 　　或许父亲动了恻隐之心。 　　上年秋天，二哥和一群伙伴放学回家，在外生产队的树上顺便摘了几个枣子，结果叫那个队的队长赶上来用枣树枝把二哥揍了一顿。那年头，糜子碾下来的糠都要推成面粉做馍馍，鲜枣简直就是稀罕物。父亲没有骂二哥，二哥倒吓得不敢回家吃饭，害的母亲和父亲四处找了一个下午。 　　那天中午，父亲和母亲都没吃饭。 　　当记忆一步步逼近我的时候，我在秋天的大地上仿佛看见父亲低着头，琢磨着秋天的庄稼和来年的希望。 　　当然，那也是一个生产队的希望！