街上各种雨具被匆匆移动，是常见的那种节奏，有常见的几种颜色，透出这个季节这个雨天的习以为常。街旁两枚柳叶恋人般从绿烟中飘下来，是黄的身影，有常见的飘动和轻盈，轻盈得让人心颤。槐米明黄，是不常见的艳丽，树上蓬展如年轻女子的发髻，树下铺织如一匹柔滑的帛，让人忍不住想上前去掀开一只角儿，摸一摸，揉一揉，把脸颊凑上去让时间停顿几秒。石榴树的叶子闪有水光，一片挨向一片，会是靠近取暖的节奏吧；早先见到的石榴没了踪影，再往前推是火红的石榴花，当然也没了影踪，似乎这也是一种应该，一种惯常，没有一点悬念。三叶草的叶子随雨点轻动，轻得不易察觉，动得不动声色，一片一片纤弱密集，绿却不惹眼，给灰空一点薄弱的支撑。空气中满是雨沐植物的清新，分不出谁是谁，哪个是哪个，各自贡献了几分，像是这种分辨和分别根本不重要，根本不存有。这种安谧，就是当下的这种，不早也不晚，忽然让我想起小暖——一个带发修行的嗜字女子，这样的雨天，她或许会习惯性地抱紧臂膀，观照一滴雨一片叶一簇绿一份明黄一种轻盈，观照它们的前世今生，或许会就着雨，就着当下这雨的韵律，一笔一画专心抄写经书，或是默念，以自己的方式给予这个婆娑世界以理解和回馈，再或许，她会在心里吞咽下几个字，或者是倾吐也未可知。 理解总是渐进的，像雨网中笨人行走，一步挨上一步，不前不后，不避不躲，任雨点落在发梢、肩膀，落在挥动的指尖，体会一分清凉两分湿意从指尖发尖一点一点运到心间，送到该有该在的那个角落，然后惯常地止步。回馈也是，也是渐进的，终有一天，这个世界会多出一个人，且不止一个，和小暖那样，——也可以不一样，惯常性地抱紧臂膀，把自己活成一株三叶草或是四叶的，以自己的方式吞咽，或者倾吐，在一个惯常的雨天，周围有灰暗，也有明黄，有艳丽，也有轻盈。 这个雨天，我在她，——一个叫赵桂芹的女子脸上看到有灰暗，只有灰暗，没有明黄，没有艳丽、轻盈、清新、水光、蓬展、柔滑，……甚至也没有纤弱、吞咽，甚至也没有倾吐，这种没有，这种看到，是基于我，一个笨人，给予赵桂芹的理解和回馈，以“芹芥之末”的方式。之所以用“末”，是因为昨天，在我最初决定写下这些字的时候，她还在，还活着，——被医生签字证明还活着，是家属自动同意出院，最后为了报销需要又被医生签字证明脑死亡，还在吸氧，我亲手把她从ICU（重症监护室）推出来；戴眼镜的护士嘱咐我，嘱咐她的男人和弟弟，尿袋要低一些，拔尿管时先把下面剪断，用针管把尿液抽出来，里面有一个球形阀，得把液体排干净，不然取不出来；有两瓶药，其中一瓶是钾，用量每次加十毫升，不能多了，得注意……她被末了，被末着，一直到离开这个世界，在这个过程中间，她以灰暗的形式支撑起这个世界，灰暗的形式后面是灰暗的肉体灰暗的内容，她的灰暗，无论是形式还是内容，远没有天空的灰暗来得自然亲切，因为后者和雨滴相联，和柳叶、明黄、艳丽、轻盈相联，和关于晴天的期盼相联，而她没有，她的灰暗没有这些相联，没有这些拓展，她的灰暗后面是一个末字，灰色的末字，末字联着殁，黑色的殁，然后亲人们用黑色和白色对她的殁给予理解和回馈。像什么呢，似乎找不到一个合适的例子来理解；权且用那株雨中的石榴树来作比吧：她的殁能比作果实被摘走么，似乎不太恰当；如果用惯常的实用主义观点来看，那些果实是可用的，被用来果腹，以鲜艳的颜色和酸甜的味道，可以被当成静物，就那样摆在一个角落，以姿态和颜色来成就一种景观，与某双眼睛某颗心相联，成为一种理解和回馈的载体。然而她呢，是被谁摘走么，似乎不像，有谁会看中她呢，她又不是一颗果实，既无动人的颜色也无动人的内里，她甚至不会站立，不会在这个雨天用双臂抱紧自己，更不要说观照这个世界，给予这个世界以理解和回馈。然而她确实像是被摘走了。母亲在电话里告诉我这个消息，用的词是“过去了”，母亲不懂殁，不懂那些与字相关的颜色和形容词，这种不懂也是一种惯常，是母亲对于这个世界的自我理解和回馈。 她“过去了”，从末到殁，似乎中间真的有一座类似于奈何桥的桥，她曾经和我一起，站在桥的这端。我没见过这座桥，不知道桥什么样子，会不会也有一段桥引，在路和桥之间形成某种联接，以某种坡度。我不知道这段桥引会有多长，而且我无法确定用什么工具来衡量，时间？空间？或是时间与空间的结合体？具体到她，具体到她的从末到殁，应该是从9月14日22点左右到9月18日3点；从东曹家庙到县医院急诊室、ICU，再回到东曹家庙；从雨天到晴天；从灰暗到黑暗。 她“过去了”，从末到殁，自己左右不了，医生也左右不了，她的男人、弟弟、大儿子、小儿子都左右不了，她家的羊也左右不了，她家的狗也左右不了，她家的邻居也左右不了，她婆家所在的村子也左右不了，——那个村子叫东曹家庙；她娘家所在的村子也左右不了，——那个村子叫九神庙。两座庙，九个神，都解决不了这个问题，都左右不了她的从末到殁。她过去了，是真过去了。9月15日1点11分，她的男人给我打来电话，可惜我的手机关机，直到6点半才得知她被末了，以ICU的方式。她的男人手里紧紧捂着一只绿色帆布包，神色故作轻松，说到医生曾建议开颅，被他否了等等。我读懂了他的眼神，知道他现在需要一种道义上的支持，于是顺着他的意思劝解他说治得了病治不了命云云。我在说这些话的时候，与她隔了一道门，她的男人、弟弟、大儿子在门外椅子上坐着，窗外下着雨，阵阵冷风从窗口吹进来，提醒这是在秋天，在下雨；她的小儿子一个人在家，和那群羊呆在院子里，——她的小儿子有癫痫病，神智模糊，近似于一个“傻瓜”，她男人找到我，帮她小儿子开具精神残疾证明；她的男人还找到我，帮她办低保，——她精神不好，脑子不灵光，也近似于一个“傻瓜”，——用母亲的话来说，仨人俩“傻瓜”。现在好了，她这个“傻瓜”末了，她的男人作出决定，她的弟弟、儿子赞同这个决定，即不开颅，保守治疗，从末到殁。或许是一种错觉吧，我觉得她的从末到殁像是一道减法题，一些无法言明的砝码被一个个取下来，我曾设想，如果她年轻些，如果她好歹有点用，如果做手术不用花太多钱，或许她的男人会作出方向相反的另外一个决定，虽然那个决定不一定能救得了她的命，不一定能救到何种程度，但是起码能让人看到一点希望，希望多些；现在这个希望被抹掉了，以一个决定的方式，潜台词是，咳，一个“傻瓜”……一个“傻瓜”过去了，另一个“傻瓜”会不会悲伤？会不会孤单？接下来的日子该怎么度过？这些问题似乎不重要。她过去了，分子分母同减一，“傻瓜”率由三分之二变成了二分之一，她这算不算是为这个家作了一点贡献？ 她“过去了”，按照惯常的思维，该念念她的好了，还是以一棵石榴树作比吧，她必定也绿过红过，也有过那些艳丽、明黄和轻盈、柔滑，否则她的男人当初怎么会看上她呢。对此母亲一直耿耿于怀，说你舅，——赵桂芹的男人，俩眼瞎一对；然后又说，唉，苦命。 如果说女人是男人身上的那根肋骨，我确信她，——一个叫赵桂芹的女子曾经填补过舅舅的寂寞，可是现在我不能确信她的去对于舅舅而言真正意味着什么，这个问题似乎也不重要，或者说这根本不能算作问题。不知道小暖对她“过去了”这件事怎么看，会不会是离苦？这样想的时候，窗外一只小飞虫紧紧扒住绿纱窗，观照着室内的一切，以自己的方式给予这个秋天以理解和回馈。 年轻女子, 石榴花, 石榴树, 四叶草, 习惯性