2021-09-30 admin
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:50 编辑 <br /><br /> 在上学的城市里办好身份证的时候,心里狂喜:终于可以离开望江了! 父亲打算倾尽积蓄在老家造房子,我特意从杭州赶回来抗议。“造房子的钱都够付个首付了,余下的用我的公积金来还!”可他不理解,执意建造了宽敞但不实用的楼房。我大为不快——他们这是打算将余生押在望江! 从没想到,我会放弃在都市里努力创造的生活。岗位,工作经验和人脉资源。从没想过,我会回到曾经努力挣脱的地方。回到这里,如初到都市一样陌生。 能带来愉快回忆的,是村里的货郎。放学的时候,围着他的担子跑跳。萝卜丝、展昭粉、唐僧肉、辣椒糖和宝塔糖,那一目了然的玻璃柜里,总能拿出意想不到的新鲜花样。曾经坐在地头对他大喊:“伯伯,今天你不在家的时候,我去你家买辣椒糖啦!”父母听到证词,才知道够不着柜子的我,拿走了柜子里的五元纸币。 除了零食,他也会贩卖一些常用的东西。最有趣的回忆,是从存钱的火柴盒里,取出五分硬币替奶奶买发卡,执着地要他找零才肯回家。 奶奶总会在人多的时候说起这笑话,如我在结识五湖四海的朋友时,总要说起奶奶自酿的黄豆酱一样。一口铁锅,一瓮洗清剪齐的稻草,一双竹筷,在那还没被老年斑霸占的双手里,缓慢轻柔地拿起,放下,拿起,再放下。我相信制作黄豆酱的传统技艺仍在流传,但坐在邻村学堂里,能够闻到的奶奶制作的黄豆酱的香气,无可比拟。 年初从家里出发,宁愿丢一包衣服,也要带上奶奶做的腐乳。我并不喜欢吃辣,尤其是适应了江浙风味之后,咸菜都很少吃了。奶奶会应着我的口味,在装腐乳的罐头瓶里,浇上一层煮沸的菜籽油。待热油渗透,又滴满浓浓香味的芝麻油。我到了杭州,即使一周应酬之后,才悠闲开启,仍然能看得到嫩黄的豆腐,和鲜红的椒糊被烫成一体,皱起了油黄的皮。 值得庆幸的事,是在奶奶病重之前就回到了小城生活。一年之中,看到奶奶的次数多了起来,却丢了每晚给她打电话的习惯。记得一晚忙碌,拿出手机时才发现已经十点,心想这时候她该睡了,再打回去会不会吵醒她。第二天早早打通家里电话,她才担忧地告诉我:“昨晚我等了一整个晚上,怕你喝醉酒了。”回到奶奶身边,不用再拨那熟悉的区号,却不能弥补那一夜的牵肠挂肚。 年初,奶奶已经不能起床了,却执意要父亲抱她在厨房坐下。我不忍看着她是如何“监督”母亲制作新年的腐乳的,但能听到她喃喃念叨:“儿要带两瓶,妹要带两瓶,毛要带两瓶······”从杭州回到望江,几年都不吃腐乳了,总以为奶奶会做,厨房里会一直备着。我在不再带着腐乳远行的时光里,才想明白为什么带它带成一种惯例。在回到小城后,才想清楚为什么会为了离开这地方而那样努力。而且不用等到老去的时候才明白,为什么走了一圈却又要回来。都市阑珊,乡野自然,无论河山百般面貌,再远走不出牵挂,再厌离不开血脉。
copyright.png (23.42 KB, 下载次数: 63)
2015-11-12 22:02 上传
原文链接:
本文版权:如无特别标注,本站文章均为原创。