1、窄窄的胡同，被高高的红砖青瓦房拥挤得歪七扭八。温存的风，翻过青石院墙，检索家家户户的春夏秋冬。土路上钻出簇簇杂草，贴墙根儿东瞭西望，那慢吞吞的光阴就在小胡同里徜徉。几许苍凉，几许破败，条条胡同就是老街两侧延伸出去的触须，歪歪扭扭，长短不一，宽窄各异，沉淀在时光河里游弋。 　　我犹疑的视线在小胡同里摩挲，一位农妇端了簸箕迎面走进了我的相机。不知是我那张陌生的脸，还是相机的贸然闯入，阻止了她悠然恣肆的脚步，慌乱中她躲进旁边的大门，偷窥我的一举一动。 　　她绝对意想不到，这个在胡同口徘徊眺望的人也曾是胡同的居民。而今，我跨越了二十余年的时光再来，就成了走进这个村子的陌生人。不是我不想回老家。其实，是我一直不敢回老家。 　　回老家看什么？那座空荡荡的院子，老得让人伤心。那些坍塌的房顶，那些裸露的房梁，那些颓败的石墙，还有那几棵老枣树，爆裂的树皮、歪斜的身子，哪一眼落下去都是伤感。 　　我，还是来了。此刻，就漫无目的地走在老街上，翻检那些衰老的胡同。街，依然是那条老街；胡同，依然是那些羊肠胡同。一天天苍老的，唯有岁月留痕。 　　2、这条蚰蜒腿一样的小胡同，一道坍塌的土坯墙默默地守在入口。再往里，两座石屋的外墙像两扇门板，把向里延伸的胡同收得更细更深。我不知道，德顺爷那长把的锄头?头，如何委屈地穿行其中。也不知道，他颤颤悠悠、颠簸起伏的扁担缀着水桶，如何小心翼翼地行走。一身尘土两腿泥，收获也好，播种也好，胡同里总响起他苍凉的唱腔。那些年的戏台上，描眉勾脸，他唱《铡美案》，也唱《小二黑结婚》，最拿手的还是《七品芝麻官》。田间地头歇息时，抹一把脸上汗珠，拍拍裤腿上的土也会“咿呀哇呀”地唱。那番幽默诙谐引得围观者哈哈一笑，也能暂时忘掉空空的胃囊。戏台子衰败了，德顺爷唱戏的兴致依旧浓。不管大街上阴晴雨雪，只要一转过街口，走进胡同，他紧绷的神经就会自然放松，不由自主摇头晃脑地走着台步，亮开嗓子吼几句戏文，那条通往家门的胡同就成了他挥洒过瘾的舞台。 　　听惯了德顺爷唱段的胡同，今天冷清异常。据说，93岁的德顺爷走的时候，他儿子请吹鼓手在胡同里吹了一上午《七品芝麻官》。谁都明白，小胡同才是德顺爷最忠实的听众。 　　3、那两簇碧油油的麦冬点缀在大门槛外，那细瘦的叶子也在品味男主人的胸襟尺度。一道突出的山墙，折转了胡同的走向。两家高耸的檐角，急欲吻成一体。不知道，那手推车“吱吱呀呀”的哀叹，可是福贵无奈的抱怨？他宽宽的地排车，如何转弯抹角，跟着一双黄胶鞋穿梭来往？ 　　东家的房檐凭什么高出西家三砖？李家的院墙为什么越过了公家划定的界限？那条条电线在屋头架起电网，哪里辨得清邻里之间的鸡鸣犬吠？滋味丰厚的农家日月，就着鸡毛蒜皮，磕磕碰碰，在小胡同里旋转酝酿，哪一天都过得满满当当。此刻，我真想听听母鸡下蛋的“咕咕嘎嘎”，盼望木门后看家狗的摇尾乞怜，可悄无声息的胡同冷淡地拒我之外，一扇紧闭的铁大门后，只有外窥的猫眼。 　　4、像这种院落年代就更久远了，深陷在胡同底部，沉睡了将近一个世纪。青砖鱼鳞瓦，青砖砌院墙，雕花门框、窗棂，哪里是一般人家的建筑格局？看看，房瓦间隙杂草丛生，那裸露的椽子和房梁，伴着寥落的桐花，默默走过一个个春夏秋冬。人走，院空，曾经的热闹和繁华都交于这一院寂寥了。 　　衰落，凋敝让这条胡同了无生机。曲径通幽处，转过屋角，这里竟然还有居住的人家。这石屋大概是上世纪五六十年代建成，仅凭那一米多高的石院墙和巴掌大的小窗户，既可想象屋内的昏暗潮湿。这里因该是老光棍瘸五的家。 　　不知道，《西厢记》、《牡丹亭》、《杨门女将》、《嫦娥奔月》的年画，是否还温暖着那些暗淡的墙皮？不知道，那黑桌子、瘸腿凳子、小木柜子、大水缸，是否还陪伴他蜷缩在床上？没有炊烟缭绕的房顶，没有鸡鸭鸣叫的院落，日子的味道已随着时光惨淡地陨落。 　　一瓶瓶老白干麻痹了他的神经，一年年的孤单寂寞消磨掉了他的生活热情。那散乱地堆在屋角的一大堆白酒瓶，无声地控诉着他的嗜酒如命，脑血栓早已让他瘫痪多年。石屋老了，他也老了，他挣脱敬老院的怀抱，执拗地瑟缩在空荡荡的家。村委只好每天花15元钱雇佣村民照顾他的一日三餐。 　　院外小路，杂草蔓延，那几个落寞的脚印最明白个中滋味。那道残破的木门半掩，说不清日子的温热寒凉。院墙外枯死的老树阻止了我行进的脚步，那些僵硬干瘪的枝条恰是时光匆匆丢失的老年斑啊。 　　5、一辆鲜红的轿车端坐在胡同底端，那睥睨一切的架势与旁边高墙、宽厦的大院落十分匹配。水泥抹墙从头到底、水泥路面一尘不染，这底气十足的胡同总算与时下城镇里的流行色同步。只是这灭绝生命的水泥灰，总有说不清的距离感，让我感触不到乡村的真实贴切。 　　这光秃秃的水泥墙，哪里适合丝瓜藤蔓安家？那些粉紫色的扁豆花何时爬得上它冷漠的墙头？这空空的胡同哪有奔跑呼叫、追逐游戏的孩子？那月明星稀的夏夜，还有谁抱着蒲团、凉席聚在胡同头的池塘边纳凉，听捋着山羊胡的董老爷说书讲古？沉默的胡同越来越沉默，一茬茬走出去的人再也没有回来。老了的，永久地沉睡了，再也不理会胡同里的风雨寒霜；搬出去的，偶尔回来看看，只会看着衰老的胡同慨然一叹。 　　丢失了的胡同，再也找不回来了。随着老时光衰败了的胡同，再也没有了复苏的技能。当我站在不远处新建的楼群居高临下地俯视胡同时，它们正悄悄地变酥变软，成为遁入老时光的一截截柔肠。 　　 2015年8月18日