本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:51 编辑 <br /><br />壹 我突然决定要去一趟故乡，又在匆忙之间完成了这次实地之行。掐指算来，和前一次与故乡告别，相隔着二十二年的时光之谷。 此前，多次在心间系念故乡那些并不稔熟的事物，搁在脑海里的造影很是稀疏，似乎比刚挂果的树枝还要空茫。逐一翻检，仅有的五次回乡，在我年近不惑的生命里，所占的分量轻如鸟羽。八岁、十二岁的两次，我的记忆只是留存了一些亲情的成分。那么多亲人的脸，除了每隔一年半载能遇面的人，其余的依然模糊。十六岁那年，我的回故乡附带着向爷爷、奶奶和二叔一家传递被师范学校录取的消息。随后的两次，源于学校距离故乡不上二百里路程，也曾跟着到学校看望我的爷爷、外爷去了一趟。毕业那年“五一”，我也去和外爷、外婆、二叔一家匆匆相聚。此后，与故乡重逢期限，被阻在了八千多个日日夜夜之后…… 贰 从母亲那里得知，农历八月初四是外婆去世三周年的祭日。去故乡哀悼外婆，是我这个外孙天经地义的事。可是，我和妻子送考入湖南中医药大学的女儿报到后，从还没有逃脱酷热围困的长沙刚回到家。这些年，由于妻子被下岗的浪头冲下工作的船头，家庭生活的压力让我们无奈地摒弃额外的人情。房贷是一张无声之口，每月要从我的工资中吞去三分之一。剩余的部分，既要养家糊口，还要对付亲戚、朋友和同事间的礼尚往来。每到了月底，往往有捉襟见肘之忧。对女儿的上学，也凭借了生源地助学贷款。要去故乡，不用说又得一月工资的花销。心中有些纠结——对于外婆，本该到她的坟头送上祭品，虔诚跪拜，奉送冥币，何况她去世时我都没能前去相送；还有比外婆早一个多月，在农历六月二十八撒手人寰的外爷，我也没有去到他的灵堂前，披麻戴孝，痛哭流涕，沉痛哀悼。要是再不去，的确让人怀疑是不是冷血？于是，在母亲临行时，我定下了故乡之行。接下来，向单位请假，从取款机上取钱。次日，和母亲在车站碰面，开始了这次回故乡的行旅。 其实，故乡所在的西和县，距离我的家乡徽县并不很远。三百多里路，只需在成县倒一次车即可。然而，这不足一天的车程，却被我当作需要用二十二年的时间来行走的征程。即使有理由，但没有一条能充去解答。也不是我没有把这种情感，当作人生重要的东西来珍视，因为我并非薄情寡义的人？要算，就是我把自己系在了生活的陀螺上，但这也不能成为给自己开脱的借口？即使在忙碌，假如抽出一个周末，也可以走上故乡的土地，让亲情的温度不至于冰冷至此？错，错，错……我不能再寻找任何的歪理了！ 叁 八月初二早上乘车，到中午一点半，班车已到达西和县汽车站。此前，接到母亲电话的姨父已在翘首等候。到姨父家，二姨热情自不必说——问候，吃饭，话旧，屋外秋意深深，室内暖意融融。稍事休息后，姨父陪我到县城接到走走，也到书店等处看看。母亲则被二姨拽进理发店染发，之后又从多家服装城出出进进。到下午，六十四岁的母亲，被二姨打扮的年轻了几岁。 说到二姨，她早年不同意外爷的指婚，离家出走到陕西周至县，辗转和现在的二姨父结婚。曾在我们村里住过一段时间，还在银杏树乡庆寿村开过缝衣铺。虽然二姨识字不多，但人极聪明。像裁剪、缝衣，只要照着样子看上一眼，就能缝制的分毫不差。时间不长，就赢得了周边众人的口碑。 那时，二姨父会画画，画一些适合农村人悬挂的中堂，如“福、禄、寿”，“福如东海，寿比南山”之类，走村窜巷去卖，以资补贴家用。后来，他放弃这一行当，从书店买来裁剪类书籍，通过自学掌握了裁剪技术，只要社会上流行的款式，他就学习裁剪得出。二姨凭着一台纺边机、缝纫机，把一家人的生活踩得滴溜溜转。 后来，他们回到故乡西和，在何坝乡集市扎根。租赁房屋开商店，也招收裁剪学员。不出几年，以积蓄在街道边盖起了五间平房。后来，二姨父还开过一段时间的铅锌矿。沿着这个路子，他们的生活可谓蒸蒸日上。 再后来，他们移居西和县城，在农贸市场购买了店铺，还在县城盖起了一院房子。如今，大女儿出嫁，小女儿也待字闺中。临近花甲之年，他们安享着属于自己的晚年。这晚年，并不一般。二姨父，续接上了和绘画的情义，主攻焦墨山水画，痴迷程度让我自愧弗如。一月前，刚从清华高研班结业。每日坚持作画，并在画家群中多获好评。让我更称奇的是，二姨竟然在老年大学学习，不仅学会了跳舞、唱歌，而且也能画一手漂亮的牡丹。 从他俩身上，我看到人生创造奇迹的无限可能，也再次对“士别三日，当刮目相看”这句话，有了一份真心的敬畏和尊崇。 肆 八月初三，姨父起个大早，便在画案上研墨，铺开六尺宣纸，为我特意做画。我不敢懈怠，在一旁静观，看着他手握一管羊毫，在宣纸上肆意游走，或中锋而下，或侧峰而上，或快如箭簇，或慢如履冰，时而勾勒山脊，时而描摹劲松，远观山石高峻、树木葱茏、云雾缭绕，近观或小桥流水、亭台楼阁，或雅士读书吟诵，或贤者泛舟垂钓，一派人间仙境。然而，营构此景，仅用一个时辰；不需上色，几滴浓墨，外加少许清水，却情韵盎然，意趣浓郁。当姨父停笔的刹那，我的喜悦也升腾至高潮。 吃罢早餐，随姨父、二姨购去买菜蔬。一应齐备，乘昨日约好的车辆，向外婆所在的红茂村而去。那里，虽然距县城六十余里，由于通村公路全部硬化，路途并没有耗费多少时间。不到十一点，我们的双脚已经踏进了三姨家的院子。 三姨现在的家，修在她家的碾麦场上。那个碾麦场，我二十二年前，曾经和它有过短暂的相会。从房屋的沧桑程度分辨，这座瓦房也有快二十年的房龄了。原来的那个宅基地，外爷、外婆去世后，已成了一座空壳。在去姑姑家时，路过那座老宅，母亲还指给我看外婆住过的堂屋，屋脊已有坍塌的迹象，估计雨水多年的侵蚀，让支撑这座房屋的檩条、椽柱，有了愈来愈严重的毁损。 那座房屋，我此前的几次回乡，都是在那附着烟熏火燎之色的屋子里，感受到外爷、外婆对一个外孙的疼爱。可是，时光翻过一道道山梁后，不仅留下了一些美好的记忆，也带走了一些不忍舍弃的东西。隔着窄窄的河道，那座老屋里已经找不回我需要的影像，包括和我相熟且逝去的先辈。可是，时光沿途掠走了太多我要挽留的。想来，的确是岁月催人老，不仅将外爷、外婆带向另一个世界，还把零星的白发点种在我的头顶。对于时光，我应好好珍惜，但不可避免的痛恨它的无情、残酷。 至今，我不能追上远去的历史，也不能扭转时间流逝的方向…… 伍 外婆的祭奠，有点冷清的味道。在故乡，对老人三周年祭祀，并不当作重要的事情。好在，知己的亲戚都来了，关系要好的邻居也来了。小小的屋内，人的气脉很是旺盛。 天黑之前，我们把封好的纸钱、叠好的元宝、预备的供品摆好，随着姨父、姨姨们到屋后的山脚下迎接外婆的魂魄。香烛点燃，冥币焚化，一挂鞭炮作为暗号。外婆的长孙国鹏捧着一炷香，走在一行人的最前面，算是引导外婆回到灵堂前，领受后辈们对一位离开我们的长者的怀念和追忆。 故乡的乡俗，在灵堂前不能烧纸钱，我们最恭敬的悼念和哀伤，只能通过燃烧的香烛来传达。在一干人的意念里，外婆就盘腿坐在方桌的供品后面，脸上流淌着慈祥和善良的微笑，和那张生前的照片里的表情一样，没有一丝的愁苦和烦恼，好像任何苦难都没有在她的心间留下刻痕。 就这样一位活了八十多岁的老人，她人生的苦原本可以写成一部长篇的。可是，外婆从没有对我说过她人生的不幸。从母亲的那里得知的零碎往事，已让我对外婆的命运感叹过多次。姑且不说六十年代的饥饿之灾，仅仅是所遭遇的三次被迫改嫁，以及丧子之痛，都可以击垮许多人的，可是外婆挺了过来，而且还活得如此高寿，她吞食苦难和冲破心灵樊篱的勇气，让我不由不对她充满敬意。因为，这超越了她三寸金莲和较小之身的能承付的砝码。 虽然我和外婆相处的时间，和一个人的一生相比较，是非常短暂的。可是，外婆在我心中的位置，却并不轻如鸿毛。因为，她是母亲的母亲，没有她这一源头，我的人生又怎能有这样的开端呢？ 陆 也许，苍天也怜悯亲情的珍贵，在黄昏挥洒下淅沥的泪滴。整个夜晚，都没有停止；甚至到该送外婆回到墓园时，雨滴还在继续着哀婉的哭泣和低声的诉说。 冒着雨意，我们踩着泥泞送外婆走出家门。顺着山沟，攀上半山腰，走过一个折尺形的拐弯后，两座荒草丛生的坟堆闯入视野。我的心头，突然滋生了断裂般的疼痛。躺在这里的，是我的外爷、外婆了。 此前，他俩一直是以慈祥的神情，在我的记忆里健在的。如今，却是阴阳两隔。我刚临近中年的边际，他俩却已被一堆黄土埋葬。此前的二十二年里，我应该有好多次看望他们的机会，都是我无意间忽略掉了。记得，三姨父好几次提醒我去看望他们的，我却没有把这个温习亲情的建议当回事。当我知道消息时，却是他们在不到四十天里，接连去世的噩耗。这次，跪倒在外爷、外婆的坟前时，才突然明白——我失去的，何止是一份弥足珍贵的情义？ 外爷、外婆安寝的地方，我在最初的几次回故乡时去过。那块田地，原本种过麦子。我跟随母亲，在那里割过麦子的。真没想到，如今种着两个老人的尸骨。种麦子，可以收获更多饱满的麦粒。可是，播种了外爷、外婆的土地，无法让我们再收获哪怕很少的亲情。同是土地，种出的结局却截然不同。 一把伞，能遮住头顶的雨滴，可是下在我心里的阵雨，却没有东西能够遮挡得住。当焚烧纸钱的烟岚扭结着飘远时，久远的往事瞬间朦胧得难以了然。涌出眼眶的泪，和着散不开的烟，模糊了双眸，也催发着心湖里冲撞的涛声。 而回来时，我们不能回头，决绝地把外爷、外婆留在了已成荒田的山上。其实，我们更担心，外爷、外婆至今还对我们放不下。三姨、四姨，对外婆的祝祷之后，我也在心里默念，外爷、外婆，你们就丢开牵挂和关怀，安息吧…… 柒 完成对外爷、外婆祭奠的第二天，我也该到爷爷、奶奶生活过大半辈子，父亲、母亲成家后里开的地方去看看。在祖屋存在过的村庄，至今还有二叔一家生活。此去，看望二叔、二婶和堂弟、堂侄，也有寻根的心绪。 和外婆一家同村的姑姑，陪我和母亲去老家所在地——刘沟村。一路上，所见多为物是人非。翻过甘沟，在杨家坝村，我没有找到二十年前还被哗哗溪水推动的水磨。进入刘沟村地界，远远瞧见穿村而过的河流，水流变得细小如涓，已经没有推动多座水磨的雄壮。父亲曾经扮过角色，登台唱过秦腔的戏台，也没有在视野里闪出熟悉的身影。放眼四望，处处挺立着两层小洋楼。不必怀疑，刘沟村的生活条件和过去不可同日而语。故乡是富裕了，这也是我心中期盼已久的。 想当初，我几次回故乡，留下最深的印象，便是每一座山上除了田地种植的庄稼外，满目荒山秃岭的迹象。这些年过去，退耕还林让故乡的山脉换上新装，落叶松、油松等树种长大成林，满目碧绿而苍翠。对故乡的改变，我打心眼里多了一份祝福。故乡变美了，生活变好了，这是故乡人期盼多年的福份。 可是，二叔一家的生活状况，却令我心生担忧。那一院房屋还在旧地，沧桑的程度让我吃惊，甚至有点破落之感。从房屋看一家人的生活，是最直接最有效的方式。果不然，二叔一家还在贫困线上徘徊。在我的印象中，曾经做过村支书的二叔，也是侍弄庄稼的行家里手的。然而，还是没能躲过贫困的围追堵截。 我突然想起，这种迹象是从堂弟的妻子丢下孩子离家出走之后出现的。那个女人走了，堂侄的天空顿时坍塌。二婶气病了，多年没有治愈，已经不能在田里干活，连做饭、洗衣的活计也不能承担。二叔的心灵创伤，他只能埋在内心深处，除了慨叹人心不古、世态炎凉之余，默默承担起家里家外一应的事务。我清楚记得，堂侄的妻子的娘家，和二叔有着老娘舅亲戚关系。没想到，这样的“铁”，却给自己的家庭制造了一场人生的劫难。 至今，堂侄年满十五岁，也长得健康茁壮，但年幼失去母亲的孩子，他的人生也是不幸的。堂弟如今还没有续弦，他的生活空间空落了大半，但时光已经愈合了一些伤口。虽然生活还被困境阻遏，但是堂侄这个希望之灯会越来越亮的。“没有过不去的火焰山，没有没不过去的坎”——临行前，我把这话转告给了堂弟。 我想，二叔、二婶、堂弟、堂侄，都会迈过人生的那道“坎”，擦掉阴霾，重新迎来好生活的希冀！ 捌 次日，挥洒了一夜的雨停止了，东方天空也放射出了新的曙光。那时，我和母亲又坐上了和故乡告别的“面的”。虽然匆忙间的故乡之行，留有太多的缺憾和遗恨，但还是了却了一桩多年悬在心空的心愿。对于故乡，对于故乡的亲人，我除了对他们真心祝福之外，还把对他们的思念播种进了心灵的土壤。和故乡的情感，也会根深叶茂的。不可改变的，永远是我对故乡的脐带之思。把故乡放置在心里，安放在灵魂深处，也是我此后必做的修行和功课。 对于故乡，告别是为了下一次回乡。重返故乡，我期待那一天早日到来。