2021-08-29 admin
躺在故纸堆里的人 大概会一直这么走下去的,像走入草丛中,看到远在天籁声里的物象,它们秘密地存在于眼睛抵达的地方。“那个孩子,那个孩子哦。”就像看见那件奶黄色的衣服飘动过来。记忆在这个色彩里,一下子活过来。他看到年轻的身影,觉得生命在返老还童。 他在书里读到一个因癌症死去的人的一首歌:“黑夜给我准备的,是蟾蜍、黑犬和溺死者。”那个人把这句话留在纸上,四周都是沉默的,甚至连一点影象都没有。在这个寂静的四周,他看到和少年照面之后,转身离去的影子。有一个声音从角落里浮现出来:“除了生活,还有什么呢?” 他对一件奶黄色衣服的回亿,并以此为媒介进入另一个世界。谁穿的那件衣服,站在离他远远的空间里,让他返回少年了呢。那初始的一切多么动荡不安呢。那时,他总觉得有许多地方呼喊他去。正如他和穿奶黄色衣服的少年,坐在夏天的垂柳下,他的那颗心动荡不宁。绿色的柳条像一个人的长发,垂到河面上,水波荡漾,在眼前是那么的虚幻。 他们谁都没碰过谁。他知道他们只是两个相互认识的人,一起看夏天的河水。他是怎么在自己的年少时,看着自己内心莺飞草长的世界的?那一颗裹在年轻肉体里的心,像一直沸腾不息的开水,搅扰得他彻夜不安,在无数次的失眠中,看到自己的渴望,在一个封闭的肉体空间里燃烧,而后变成疼痛的灰烬……那些美丽而不得的事物,从手指边滑过,又留下多少怅然呢。现在,看着靠在墙角里的故纸堆,他知道自己的少年就埋葬在里面了。 他想起一个小说《睡美人》,那里一个叫江口的老人,在黑夜看着一位不能醒来的少女。这个情景像极了,他和过去的关系。那些陈旧而污迹斑斑的纸张,沉睡在那里。它们早已和现在断绝了来往。那是他的“睡美人”。纸张泛溢着死亡的气息,气息里又会恍然出现早年荷塘月色下莲花的美。那像黑夜闪亮的眼睛,而那双美丽的眸子,镶入谁的一张脸呢? 他翻到一本书,那上面有一个人的名字。他在心里读了一遍,就想起某年的秋天,这个人死于自杀。写过很多优秀诗歌的年轻人,一双深邃而清澈的眼睛,和他有过很多交谈,而这个面容永远留在那个时候。倘若他在另一个世界里活着的灵魂,考察自杀的举动,会不会后悔没有越过自杀的门槛呢?这是令人永远无法知道的秘密。 他也遭遇过极端的人生时刻,他越过了那些门槛。这样想人家的自杀是幸运还是悲哀呢?他翻开一本毕业纪念册。他想到自己十几年没有动过它了。它一直存在于一个阴暗潮湿的房间里,不久之前他才把这些东西搬运过来。现在,他可以好好打开它们了。在这个清洁的空间里,藏在纸张里的人和事件仿佛有了另一种命运。那是对他沉睡记忆的唤醒。对于他来说,那是已死亡的时间痕迹。 纪念册的纸张粘贴到了一起,他小心地揭开它们。“这真像打开尘封久远的往事。”那么想着,他在陌生中依稀熟悉了一些事情。那些给他写了赠言的人以及他们相关的事情,丝丝缕缕地冒出来,它们仿佛来自一个虚无的地方。 他看到一张又一张的黑白照片,每张黑白照片下面,都有照片上的人写下的话。他的目光停留在一个带着戏虐笑容的照片上。“他死于一场意外,他在海水里溺亡。”那年夏天,他和同学一起到殡仪馆参加了他的送别仪式。这么想他的时候,脑海里真切回响无法用语言描述的笑声。那个区别于任何人的笑声,在死亡的注释里,立刻变得突兀而阴冷。像田边的一颗翠绿的草,一下子枯萎、倒伏而成为一小堆黑色的灰烬。 他又看到了另一张有着英俊面孔的照片,他的面前立刻出现这个同学高大的样子。这位喜欢朗诵自己的诗歌的诗人,喜欢日本文学,用《源氏物语》交换过他的《川端康成小说选》。他们那时都做文学的梦,内心里长满了青春激情四溅的花和草。——这位后来不再写作的诗人,在自己的盛年,死于脑梗塞…… 他的手停止翻动故纸堆了。觉得那些人,在过去以非正常方式告别了这个世界。一些书本和纸张,散落在他的面前。他觉得那是一个巨大的时空,他把那里捅开了一个口子。他看着滩开在眼前的纪念册,最后一页陈旧而模糊,一个年轻女孩的脸,白皙而柔和。他辩识她年轻的样子,那一刻还在注视着他,仿佛从一个太过遥远的地方,看着他和她擦肩而过…… “我还活着,一些人死在那里,另一些人从那里消失。”他像看到一团烟灰从眼前飘散,空气中银白色的光环,在顷刻间炸灭。最后,他头脑里的,是那片校园的风貌,那是一个集散地,所有熟悉过的人从那里散去了。事实上,他记得,毕业后的第一年,他的校园就转换了地方。以最快的时间,变得物也不是,人更非了。 ——他后来,在某地见到银杏树,立刻想到最初认识地。那是他的校园。他在校园简陋的花园里,看到两棵巨大的银杏树,挂满小巧而精致的奶黄色叶片。那纹理细腻的叶子实在太美了,总能让他从叶片里,看到年少时的某张脸。树叶区别于一张记忆深刻的瓜子脸,而更显示彼此清洁而单纯的美感。它们经历过自然和人世的风雨,从鲜亮走向衰老。 他从那个房间里走了出来,那些书本和纸张像是停止了在他身体里的呼吸,连影像也渐渐沉没在一个封闭的空间里。它们是自在的,和他的记忆一同存在于某个醒来的时刻。或者它们都有自己的翅膀,飞翔在他夜晚的梦中。 2013年11月17日 [ 本帖最后由 房子 于 2013-11-17 20:53 编辑 ]
原文链接:
本文版权:如无特别标注,本站文章均为原创。