那个时候我还是一个少年，生活在水里，和我一起生活在水里的，还有月亮。 　　月的光芒像是妈妈的手，抚摸我刺猬一般的头发。我顶着月光在河堤上奔跑，呼呼呼，呼呼呼，风筝就来了，星星也飞过来了，我所喜欢的那支铜笛也飞过来了，呼呼呼，呼呼呼。 　　河是绿色的，离我家100米的地方有一道拦河坝，拦河坝阻挡了流水，河水就变成了瀑布，白色的。无论是白色的，还是蓝色的，都是我挚爱的。我像其他男孩子一般扑通就跳进水里，做水底的泥鳅，摸着河底的石头往对岸游，一口气可以穿越河床。 　　学校里已经不读书了，只发一些红塑料皮的《毛主席语录》，一个能站在那个高地发号施令的人，照样可以在纸张里呼喊。我是不喜欢呼喊的，我只喜欢河床里温情的水花。我用手臂拨水，水用它的身体缠抱我。我用水的颜色把身体染绿，绝不会染那些有毒的红色。在水里玩得太久了，姥姥会站在河堤上扯着嗓子喊“楠子~~~~回来~~~楠子~~~~回来~~~” 　　我一头扎进水里，潜泳，不敢回答，更不敢回家，我知道姥姥有她的本事，让我脱掉衣服，往我的背上用指甲一划，露出白色的粉印，姥姥知道我去凫水了，少不了一顿狠揍。 　　我喜欢缠绵在河水里，河里有白鲫鱼，有小乌龟，有女人长发一般的水藻，我喜欢在它们中间穿梭，有的时候，会有一条小鲫鱼和我比赛游泳速度，有的时候我游得快，有的时候小鲫鱼游得快。我和我的心沉浸在水的世界里，感受着和陆地上决然不同的世界。 　　她也有长长的头发，不是分散的，梳在背后，梳成了一条大辫子。她的脸膛上有金属的光泽，尤其是夜晚，明亮得像是镜子，我不知道这是怎样形成的。我们的房子后有一个菜园子，菜园子里有一口水井，她住在井边不远的小胡同里，只有两户，她的父亲是一个淮海战士，上衣的左边挂满了战役纪念章，有一枚是二级战斗英雄。但是英雄现在成了狗熊，挂着一个大牌子被工厂的人揪斗。 　　我害怕见到她，见到她就有些羞涩。她大我两岁，我喊她珍姐姐。她的脸膛是红的，靠近耳根的地方有两块鹅蛋白。我的手指有几次都颤颤地靠近那两块白了，谁知道她的手更快，兰花指一甩，就把我的手指弹开了，我的手指头像被小鸟啄了一口。她在哭，她的父亲被揪斗到很远的地方，不得回家。他的妈妈跳河淹死了。她在哭，哭她的父亲，更哭她的母亲。 　　我不让姐姐哭，说，姐，我们逃跑吧。姐的脸色由白而红。说，跑到哪里？跑到天边吗？我说，比天边更远。其实，我也不知道比天边更远的地方在哪里。我的心告诉我，更远的地方也许在河水里，我救不了姐姐，就更加沉溺于凫水。水里有鱼，水边有芦苇和歪脖子柳树，我在沁河凫水的时候，它们用亮晶晶的眼睛看我，把我就融化为一滴饱满的水，叮叮咚咚地流到远方。 　　珍姐姐要回到乡下的姑妈家了，我送给她一个河底捞出来的洁白的蚌壳。用手摸摸很质感，我学着大人的口吻对她说，一切会好的，别哭，我找到了远方就会告诉姐。 　　她走了，我还在小河里凫水，天晴的时候游，下雨的时候也游。雨水湿漉漉地从天空掉了下来，我的头发不怕水，本来是湿漉漉的，两个湿漉漉碰到了一起。鱼们和蝌蚪们是害怕雨水的，纷纷沉到河底，泥鳅们更没有出息，干脆钻到了河泥里。我在河里像是鱼，雨水落进河里。先是画一个个圈圈.，大的，小的，互相重叠，然后消失，成为了河。它们是从一条从天空赶到了地面的河。雨水啊，真的是傻傻的，如果我是雨，就住在天空不下来。 　　我真的好希望天空能够落到河水里，我可以到天空看看，看看有没有适合居住的地方，如果有，就把姐姐从乡下接回来。可是，天空从来没有落下来，只是往河水撒碎银子一般的星星，还有或圆或缺的月亮。我喜欢月缺时候的月亮，弯弯的，如镰刀，我不怕镰刀锋利，用自己的脖子套进去，恰似戴上了项链。 　　我不知道自己戴项链的样子，像不像鲁迅笔下的少年闰土。闰土在绍兴的乡下守着瓜园，我在北方的小河里寻找比天边更远的地方。月亮落到河水，到了后半夜会睡着。人睡着了，但睁着眼，河的水面上一片明亮。珍姐姐的乡下有小河吗？如果有的话，一定可以接通我的这条小河，我推着月亮游到姐姐的窗下，给姐姐送去我家的黄杨木梳子。我问过妈妈，我想把这把梳子送给珍姐，行不？妈妈点点头。 　　我的父亲是一个诗人，他会吹芦笙，会在青衫广场的几万人的群众大会上朗诵艾青的诗歌《向黎明》，但是他不会歌颂红太阳，有人翻档案，查出了父亲是一个漏网右派分子，被人押到很远的山区去背石头。我和妈妈一起送父亲，他说，真正的人在远方，要做真正的人。 　　我当时还小，不知道什么是真正的人。只是姥姥不再管我，使得我更加自由地在河里游泳，从初春游到盛夏，再游到深秋。想念已经不写诗的父亲，也念记在乡下姑妈家的她。我尤其喜欢夜游，在水里游。一点也不怕大人讲的水鬼，一次水鬼也没有遇到，倒是看着岸上的高举着口号游行打倒这个打倒那个的那些人，像是鬼。 　　水是软的，风是硬的，河岸上的梅豆花和丝瓜花，开了又败，败了又开，我就这样一天天在水里消磨。水是明的，水也是暗的，明的水和暗的水都不会使我害怕。水是静的，水也是动的，无论动静，都能催化一个少年对世界的最初的懵懂。河边的芦苇丛里会有青蛙，呱呱，呱呱，我去抓它们，它们并不怕我，在我的手掌依然呱呱，呱呱，呱呱呱。 　　河里的月，月里的水，水里的月和我，就这样一天天氤氲了一个男孩子逃跑到远方的梦，这个男孩子就是我。