一九七九年农历八月二十六日深夜，母亲在病榻上痛苦地熬过几年后，终因无力回天，溘然长逝。去世之时，她才三十二岁，留下我们姐弟三人，都很年幼；我排行最小，其时还不到八周岁。小时候，我有些愚笨，记事很晚，快八岁的我，对于母亲的回忆，除了记得有一年过年，我吃完年夜饭后，一头躺到床上，她一把把我拉起来，说刚吃完饭，不能躺倒，那样对身体不好。还有，就是记得她生病后，我和父亲带着她到处求医问诊的情形。除此之外，我对她的记忆，几乎是一片空白。后来，我听村庄的老辈讲，为了让我姐弟几个过年时，也能像别人家的孩子一样吃上猪肉，母亲生下我之后，不顾产后身体虚弱，喂养了一头小猪。后来还未满月，又下到村里的池塘深处，寻找蚌蛤和水草回家喂给小猪吃，却由于身体浸水时间过长，不幸受了寒气的浸透，从此落下了病根，肝部腹水越来越严重。那时候家里条件差，无法获得良好的治疗，几年后，因病情恶化，终告不治。倘若真如此说，则我之出生，是她落下疾病的一个重要原因。《诗经》中说，“哀哀父母，生我劳瘁”，可怜我的母亲，为了抚养我长大，不顾辛劳，竟以此获病，乃至英年早逝，则我有累母之过，不孝之罪，这是我余生都应该忏悔的。

  母亲去世那天，正值深秋的夜晚。奶奶、姐姐、哥哥几个人，围在她的身边，放声大哭。在那个寂静而寒冷的夜晚，这哭声显得是那样的凄凉而悲伤，让人不忍卒闻。而八岁的我，对于突如其来的家庭变故，却懵然无知，并不知道去世是怎么一回事，我既没有哭泣，也没有多少悲伤的感觉。过了一两个小时，村里很多长辈听到噩耗后，纷纷赶到我家，帮助我父亲料理母亲的后事。又过了几个小时，大概凌晨两三点的时候，庄上人帮忙叫来了一辆货车，大家又帮忙将母亲的遗体抬上了货车，摆放在后舱里，准备拉到县城（石牌）去火化。司机和赶来奔丧的姑奶奶家的大表叔，坐在汽车的前舱，父亲坐在后舱，看护着母亲的遗体。在汽车发动的一刹那，我的心里忽然像是被电击了一般，感到一阵剧烈的疼痛，我仿佛听到母亲在跟我依依告别，这大概就是母子连心吧。顿时间，我忽然一下子明白了死亡的涵义，明白了我从此再也看不到她了。一想至此，我禁不住泪流满面，哭着跟父亲说，“我也要去，我也要去”！父亲本来考虑到我年纪太小，不想让我看到母亲火化的情形，但看到我情绪那样激烈，于是只好同意带我一道，去送母亲最后一程。这样商议好之后，站在车旁的永华大爹，一把抱起我，将我放在汽车后舱里。在苍茫的月色中，随着汽笛一声长鸣，汽车一路向县城开去。沿路上，远处的山峰层层叠叠，黝黑暗淡，时有寒风呼啸而来，让我们感到了一阵阵寒冷。我们蜷缩成一团，坐在母亲的遗体旁，默默流泪，相顾无言。

一个多小时后，汽车抵达了位于县城东北郊的火葬场。在那里，我们又等了几个小时，第二天早晨，母亲的遗体被推进焚尸间火化。我们抱着她的骨灰盒，又坐上汽车，当车子到达猫山村皖河大桥时，灰蒙蒙的天空中，枯黄的落叶，随着呼啸而来的寒风，上下翻飞，一幅清冷的景象。此时，街道上行人尚少，偶有开着的一两家早点摊位，在叫卖着馒头、包子，从蒸笼里飘散出来的热气，在空中缕缕飘荡，让人感觉到，在这个世上，除了疾病和痛苦，人间还有快乐，这快乐，一直在温暖着人心。父亲买来一些早点，我们吃完早点后，复又坐进车里，经过一个多小时的车程，赶回到家里。可是此时的家中，已经没有了母亲……

那个年代，农村条件艰苦，很多人一生都没有照过相。母亲去世时，也没有留下一张照片。后来很多年，我对她的回忆，只停留在八岁前的记忆中。就这一点有限的记忆，也因着我小时候记事晚，如浮光掠影一般，是那样的模糊，如同雪泥鸿爪一样，似真似幻，若有若无。《金刚经》里说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”诚然，世事无常，有些时候，正是这样。后来很多年，我一直都在努力地回想母亲的形象，却怎么也得不到一个具体的印记。为此，我心里一直深感遗憾。直到三十年后，我到上海读博，有一年，大约是2009年上半年，我打电话给居住在上海市区的百鸣叔，他曾在七十年代与几位上海知青下放到我们村庄。我问他那时有没有给庄上的人照过相。一问，让我感到无比惊喜的是，他当年确实给庄上人照过一张集体照，而且上面就有我那时正生着重病的母亲，以及幼小的我。这张照片他一直收藏着，保存得好好的。我听后，兴奋不已，遂请他将照片扫描成电子版，发到我的邮箱。收到邮件后，我急不可耐地跑到照相馆，将电子版洗成底片和照片。后来，父亲来上海看我，过了一段时间，要回老家了，我让他拿着底片，回到家乡再洗几张，分发给照片上的那些人家。照片上有振球叔的母亲，还有玉宝二奶，小永大奶，翠英二奶，等等。现在我能得以清清楚楚地看到母亲的形象，真的要感谢百鸣叔，是他在那样艰苦的环境中，为我母亲和庄上人留下了一份珍贵的记忆。

母亲去世后，几十年中，我几乎没有梦见过她。但说来神奇，我的妻子李莹自跟我结婚后，母亲却多次托梦给她。在妻的梦中，母亲的形象也与真人相符，而且她在那边的生活环境，也与她的墓地环境惊人的一致：在一个幽静的山林中，她的墓地呈东西走向，周围松树围绕；墓地北面几十米，是一条南北向的小路，通向邻近的周庄；南边一百米外，有一方小小的池塘，母亲就在这里洗衣，并挑水回家做饭。家里还腌有咸菜，以作下饭之用。梦中的情形，逼真如此，而在此之前，妻从未见过她，也未曾到她的墓地祭拜过，这真是有些神奇！另外，还有一件更神奇的事，让我感到母亲在天一定有灵。自从我考上高中以后，常年在外地读书或工作；在异乡，由于条件所限，并不方便祭拜母亲的亡灵。因此，每到年节或母亲忌日，我几乎没有给她烧过纸钱。我总觉得在城市的街道边烧纸有些难为情，别人看到会不会说我迷信，会不会说我烧纸会引发城市的不安全，会不会说我破坏了城市的环境，等等，诸如这些因素，我往往考虑得很多，顾虑也很多。

这种想法持续了很多年，使我虽则怀念母亲，虽然也想祭拜她，却终于没有付诸行动。后来，我在上海读研那几年，发生过两次神奇的事，彻底改变了我此前的想法。有一年中秋节，深夜时分，妻睡着后，母亲又一次托梦给她。在梦里，母亲有些幽怨地跟妻说，她在那边没钱了，希望我们能烧点钱给她。妻一下子惊醒了，随即突然感到了浑身发冷，打寒颤。我给她加盖了一床被子，依然无济无事，冷得牙齿发抖。妻小心翼翼又有些害怕地对我说，会不会是婆婆显灵了，过节了，她在那边需要钱，而我们又没烧钱给她，她是不是在埋怨我们呢。当时已是深夜，商店早已关门，无法买到纸钱了。我于是跑到阳台上，对着遥远家乡的方向，连连给母亲磕了几个头，并把情况向她一一解释，请她原谅我的不孝，并请求她保佑李莹，不要让李莹得病；我还说，以后碰到年节或忌日，我们一定记着烧钱给她。说来也神奇，自我给母亲磕头祷告之后，不到几分钟，神奇的一幕发生了：妻一下子就好了，不再感到丝毫寒冷了。妻说婆婆生前可怜，死后孤苦，以后我们每年都要烧纸给她；我听了，连连点头称是。自那之后，我每年都记着烧纸给母亲，说来也神奇，母亲从此不再托梦给李莹，而妻从此也未再打过寒颤。这样过了几年，情况一直平稳。后来又有一年过年，我不小心，又忘了烧纸（在我老家，过年时一直有烧纸给逝去亲人的传统）。那年大年三十晚上，看过春晚后，半夜里，妻突然又感到浑身发冷，情况和上一次完全一样，牙齿冷得打颤，加盖了再厚的被褥也不管用。我急忙跑到阳台上，再次向远方母亲的亡灵下跪，忏悔，祷告。不一会儿，妻的病情又完全好了。

自那以后，每到年节或母亲忌日，我都牢记着给她烧纸，没有漏过一次；只是去年我生病住院期间，碰到她的忌日，无法烧纸给她，她也没有托梦给李莹，妻也没有因此打冷颤，想必母亲大人考虑到我在生病住院中，无法烧纸给她，而原谅我了吧。自上海发生过这两件事之后，如今十几年过去了，母亲再也没有托梦给李莹，妻也没有再发生过一次寒颤。我从前一直相信科学，并不是一个迷信的人，但这几次发生在妻身上的经历，让我对人死后灵魂尚存一说，有了一些相信。有些事，科学可能真的无法给出合理的解释，那就交给神灵吧。我想，天堂里的母亲，一定是有神灵的，对我们也一定是宽容而慈爱的；每年，只要我们烧给她一些纸钱，她就会很满足，她的神灵就会保佑我们，护佑着我们一家在世间平平安安，健健康康。

（二零二一年六月十九日于广州）